旧“香识”

鲍比(Bobby)快一岁了，滚雪抛琼地在家里溜溜转，越滚越大，足有十几斤，他进的好，拉的香——一天要大两次。

鲍比(Bobby)常年吃一款埃尔西博士旗下的纯蛋白™ 无谷物猫粮 (Dr.Elsey’s cleanprotein™ Grain-Free Adult Cat Food)，配料表称其蛋白质含量高达56%，他又尤其爱鲑鱼口味的，遗秽得拿熏衣草味的水晶猫砂盖。

放猫砂盒的一楼，被他熏得像野驿，池边冷幽幽的土腥、水腥气；这几天，渐渐热了些，澜翻起一股泥漉漉的羯膻，杂着陈薰衣草的橡苔气，嘈嘈涌到二楼的楼梯口。

藤条扩香也不起作用，靡靡猗猗的英国梨香，被这种泥泞的氨水、硫磺味一压，带出老房子的霉味和工业橡胶的焦味——不特别臭，但足够不愉快的气味。

王家明提议以夷攻夷，用浓醪一样烈的插电香薰镇在一楼。这种香薰最醺浓，几乎叫人酒晕，算兵行险着。

我选了温暖苹果脆(Warm Apple Crisp)，以及南瓜香料(Pumpkin pie spice)，因为是新推的限量版，想尝尝新。

南瓜派香料似乎是当地独有的口味，加拿大人爱南瓜，还设有多伦多南瓜节(Toronto Pumpkinfest)。它是黑麦面包那种干燥、木硬的甜，带肉桂、肉豆蔻的蛋酒(eggnog)香、奶油不多的干焗土豆泥香，浓密、舒适、热闹，叫人想起烤棉花糖的篝火、家庭聚会的壁炉。

王家明倒不喜欢这木制的咸焦糖味，他高中来加拿大，住过一段时间寄宿家庭(homestay)，全不怀念西人家里圣诞日和丰收日的氛围。

这两款都含枫糖浆香调，油体也一律是郁金的淡黄，晃在香梨暗花玻璃瓶里，七分满，我忽然想看看有没有桂花味的，忙叫家明和我一道找，我们在货架上寻来寻去，确实没有。

王家明说，西人不喜欢桂花，国外少有桂花树，街上开来开去也见不着一株，大概外国人对桂花较陌生，连桂花调子的香水也很少。

温哥华岛算芳洲，随处绿浅深，花枝深浅，公园、公园里更是花花相对，叶叶相当，布查特花园(The Butchart Gardens) ，伊丽莎白女王公园(Queen Elizabeth Park)，史丹利公园(Stanley Park)，花艳参差是，风淅淅卷过去，蔌蔌浮起的都是烟霞颜色——不过不香。

道旁樱花树多，琼粉乱坠，香雾飘零，也不香，漫漫的粉红如滴，只有颜色；我和王家明趁着郁金香节(BC's Tulip Festivals)去过郁金香田，开红抽紫，绵绵媚远天，全开得丽灼灼，只有旖旎没有芳馨。

这边的确少见花香泛泛的品种，花色秾艳的倒极多。不知道是不是西人易过敏，受不了太重的花香、粉香。

又或许，这些很香的花，颜色一般都寡，繁花也只有素色，无艳无妖，不合西人赏花的脾胃，像腊梅、桂花、水仙，是中国人才能欣赏的韶雅品相。

浅浅妆成淡淡梅，雪地里的腊梅，就没那么标致、多丽，但香腻足够，甜的冷的，新鲜的蓬松的，冬天的清晨的味道，老让我想到雪晴天气。

以前我家在江滨公园旁，斜插着许多老梅枝，都瘦，雪越深梅树越瘦，然而腊梅最有澡雪精神，愈是覆雪愈是香绽，琼苞素蕊，浓淡的柔黄。我贪爱那幽香荏苒，总叫爸爸把我举高点，我好凑近闻——哪怕现在，我每次闻见腊梅香，总觉得自己又小得像个甜馅饼，包在厚衣服里，和爸爸在公园里的腊梅丛边，爸爸还正年轻，抱得动我。

水仙的香也是带冷意的，不过腊梅是野花香，水仙是家花香。

从前，到十二月下旬，妈妈会买一球球的水仙回家，水仙球个大、形扁、质硬，像蒜、又像姜，羊脂玉那样肥、白、亮，比培它的鹅卵石和白瓷盘还有玉色。妈妈很会问庄，每球都能开个六箭八箭，彩头更好。

如此渍以盆水，置几案间，水仙渐渐抽高了，它的叶比花茎短，是宽厚的青，花茎纤细，托着嫩绿的花苞，这些花苞慢慢地圆腻、莹白起来，往往是夜里忽然地开了，单瓣的水仙——妈妈说叫“金盏玉台”——花和蕊都薄薄的，很素，是白描的文君的脸，白于纱，无俗华。

水仙花有一种溶漾的熏香，会透骨的，像不太风流的兰麝、沈水，冬夜的时候才最浓，灯焰焰，酒醺醺，很怀旧的异香，联系着一切小时候喜欢的事物：年三十、八宝饭、糖葫芦、压岁包。

桂花的香也甜，但清得多，金风淡荡里散袅袅的微甜，是学校里的气味，确切地说，是初中的味道。

初中的西南角，长着一棵巨大的桂花树，开花时霭腾腾地香，浓翠里浓圈密点着稠花乱蕊，全是闹哄哄的金粉色，风满树、满校，整栋楼都闻得见花软香清。

我认不来树龄，也记不太清了，依稀觉得那树奇高，大概双人也环抱不住，总有几十年了——也许和学校年数一样，一落成就有了，图吉利。

毕竟“桂”和取仕关系很深：唐人称科举及第为“折桂”, 登科省称"桂科"；科举登第人员的名籍，叫“桂籍”;连喻只知食禄的官吏，也比之“桂蠧”，一种寄生在桂树上的虫。

那棵桂花树平常都是肃萧的样子，枝条不郁郁，文质不彬彬，真正的老树浑苔，横枝未叶，丑磊、不光洁的横枝几乎是斑驳了，大概少人护理，连春天也有秋色。

青盖还是有点，虽然不柔翠，叶也不密不成幄，更像是新绿遍残枝，不怎么彻底的老树生春。

这株老桂花树斜着身子，深扎在楼梯口，存着三点两点雨，新发十枝五枝。

楼梯是水泥浇筑的，相当旧了，两旁没有扶手，是禅寺的石阶那种老款式，往下一百多级，延得又陡又长，最底下是食堂，食堂紧挨着学校的大门。

我很怕那石阶，晴天怕，雨天更怕，那时初高中部挤在一起，下课铃一起，嗷嗷栖栖的人流全向楼梯下奔涌，比牧马群嘶还攒攒，全抢着去食堂排队打饭菜，我以为这种嚣杂极具危险性，深怕自己会在推搡中跌倒、被踩踏，总是慢腾腾地很后面。

待排到我，钢盘里的大锅菜也多售罄了，于是我索性不去食堂，午饭时就在教室外的小卖部里买点心吃。

我常买一种肉松香葱面包卷，油润、鲜甜，中心厚涂着蛋青白的酸甜酱，大概是中式的沙拉，比意式酱稠而淡，又比蛋黄酱轻清，外层薄薄撒着一层烤酥的葱末和白芝麻，两边满饰肉松碎。很丰饱的口感。

小卖部旁也植着树，我一个人站在绿荫垂垂下慢慢吃，吃好后，再挑一个冰淇淋。轻风洒洒里，这一点潇潇微雨般的快乐，陪我度过了中考最难挨的时光；后来我出国了，没有高考。

那颗桂花树，在秋以外的四季里，也只是一棵较大的树，和小卖部以及校内他处的树没什么不同——千岛湖是山连山的，老牌的学校往往建在较高的坡上，树多，教室的窗子外全是遥峦颓绿、厚叶蟠腻，相压叠。

因为树多，窗外多是嘹嘹湿蛄，长一声短一声，夏天更是飞虫满室游，为了打散小虫，电风扇就开了——公立学校为节约成本，空调不常开，我从小只吹空调，家里没有电扇，所以我一吹电扇就感冒，初中三年的每个夏天，我持续地鼻塞、流涕、发热、头疼、咳嗽、请假挂吊瓶——直到秋凉渐至，风扇关了，我也好了，鼻子通了，也闻得见桂花香了。

桂花的香像丰子恺的画，孩子气的诗意，家长里短的写意，贴的人很近，因它树阴淡淡，甜香冉冉，桂影团团，老少咸宜。

我一直不明白为何广寒宫里要栽桂树，因为桂花并不怎么静婉，也没有幽恨，它会嫣然摇动，很活络，细雨茸茸也不影响它香雾汹涌，一点不克制。

都说“桂馥兰香”，我总觉得兰花并不太香，不像桂花甜馨。

桂花的香，有点麦芽糖味，是许多薰染、浓香深色，它是活的，甚至于俗的，还有点土，它贴着人，亲着人，香散如水融，并不是冷香窈霭，幽情雅淡那路的。

芝英，醴泉，秋兰一类高洁的东西，因为格高，总不媚俗，偏于幽、冷、薄、傲，和人隔得远一些。

桂花则很醺浓，虽然闻久了，是清涨、清贞的甜，且桂花香，在晴天、雨天、阴天，以及早上、中午、晚上都不同。

新晴的天，桂花香是沙润香软的，嗅得到的一段烂锦年华。初中时，爸爸天天送我上早课，六点多要早读，校东门列了一排包子铺，我最爱吃其间一家素包子作早饭。虽是素包子，却用猪油调味，青菜脆、香菇软、木耳嫩，卖得比肉包贵，但它鲜洁，很值得。

我慢慢走石阶，慢慢捧着滚烫的包子，一口一口吃，三鲜包子鲜甜，夹路的桂花香又稠又浓腴，我很享受这淡淡风里的甘莹。

淰淰轻阴，有雾雨时，桂花香是湿的，更厚，像初沸的白茶汤，晶莹的烟火，掺着不那么甜的果冻香气。当时有“十万米阳光晨跑”，我极讨厌耐力跑，肺会酸阴阴地疼，但大口吸着的嫩凉的桂花香，有着气泡水的甘润，每每能安慰我。

傍晚的桂花，则是珑珑、昏昏的干香，被风澹荡得很远，变得很淡，很浅，像呼吸，也许花香也和人一样，要上班、下班，开学、放学，有盈歇。

等斜阳淡淡又浓浓，晚风由微微到猎猎，四五周下来，桂花真正要告休了，桂花虽小，终归是繁花，飞霰似的落，乱雪样的满堆，一地如玉龙战倒，百万黄金鳞，喷出漠漠的异香，几天后，浓香也渐渐尽了。

我中考后，初、高中部就分开了，再没了初中部。

不知道那棵桂花树还在不在，是否香如故。

英国高中课程毕业后(A-Level全称: General Certificate of Education Advanced Level)，我参加过一次同学会，一行人看望了班主任，说笑间还很狎熟，但后来也渐渐失联了，记忆里的音容只余很淡的敷色。

但偶然读到韦应物的《登宝意寺上方旧游》，有“翠岭香台出半天，万家烟树满晴川。诸僧近住不相识，坐听微钟记往年”，我一下想起初中的桂花树，鞋子下、头发上的落花，浓繁的黄，团团脉脉的馥郁，百树犹无一树香。

购置香薰后，我和王家明又去中国超市，买了桂花糖，稠黏的糖浆盛在乳玉的玻璃瓶里，浮漾着一扭扭极纤微的糖渍桂花，浅浅的金黄。

拿它配了小甑蒸糕，风味天然，比糖霜好，不过余味很朴淡，甜丝丝里，只有浅短的漂轻的桂花香，像转瞬即逝的一小句念白，含在风里，但我都明白。

钱雪儿

2022年6月15日