钱雪儿
网站用户
钱雪儿（温哥华）
收到微软加拿大官网的折扣邮件，原来美少女战士三十周年庆，全200集打折，HD画质，原价598刀，现一折酬宾，只需60刀，王家明为我买了，只是花店里半打红玫瑰的价格，但实惠、浪漫得多，在手机和Xbox 360上也能看。
王家明知道我迷恋美少女战士，也一贯当我是美少女战士：长头发、窄身子、脑袋滴圆、细胳膊小腿儿…也为我买了月野兔的套装，胸铺雪，脸分莲，袅袅一捻柳腰还没身后的蝴蝶结粗，极胖大厚密的缎面蝴蝶结，虚飘飘垂下系带，好配镶红绸边的天鹅绒白手套、及膝的细跟高跟水晶靴——满缀的欲流的妖红，星光焰里炼出来的皎晶晶；小羊皮的底，最娇娇，踏在地上总有点抱歉，像明珠蒙尘——家明“雨露均沾”，还给Bobby订制了一套。这猫猫儿扮起来也很象样，绮腻凝酥的皮色雪白，鼻头耳尖点着淡粉红，冰蓝娇浅的凉眼睛，潇碧湘蓝都在里面了。
美少女战士的水手服到底是太娇脆、轻巧的小短裙，太贴身了，也太触目了，身体曲线被紧匝着，只有实，没有虚，是彻底窈娜的线条画。我又不过万圣节，平常穿着也很随便，全年套一条洗得发白的蓝牛仔裤。末了，这套也只在家里美滋滋试穿过几次，不大好意思穿出门。
但我的确是很喜爱美少女战士的，家里周边不少，两年前“原始公司(Primitive Company)”和美少女战士出了联名，我一气买了几件连帽衫和短袖，粉黑蓝灰都有，还收藏了滑板，双丸子头的月野兔，自细攒而闪荡的亮片背景里挺身而出。这几件我常穿，也当居家服，全棉的衣服，旧一点反而更和软，偶一瞥见镜中的自己，总莫名、莫大地快乐着。
前几个月我还和王家明一起看了《剧场版美少女战士Eternal》的前篇和后篇：公式化的纤细体格，过于孩童化的台词，太烁亮的画面，美其名曰回馈，又忘了影迷业已长大，人物、剧情反倒比从前更低龄。
我当然不愿批判美少女战士任何的不好，也并不恋恨，只能说我长大了，所以感觉变了。要还是幼儿园的我来欣赏，大概还是热爱它的鲜丽、甜俏。
二十一世纪以前的美少女战士，比较类于宝丽来相纸风格，2008年前绝版了的那款，受温湿度影响的偏黄红、偏绿蓝，梦幻的底色其实是失真，但因为一直贴身，借着手掌里、胸口前、笔记本电脑下的心情的余温来保全着，多了许多不可替代的感情分。
我看动画片是从《美少女战士》和《樱桃小丸子》起的，也看《大头儿子小头爸爸》，家里备着全套的碟片，《樱桃小丸子》我现在还爱看，恋恋那种温馨的氛围——我很享受日本卡通片里的人为的拥挤，一目了然的小房间，主人公的心事从来不默静，尤其的响亮，即便主人公不大明白自己的为人，观众可明白得很。太冒险类的卡通我就不太能欣赏，虽然喧哗、忙乱、排场大，自有它情节上的理由，甚至可以说是优点。但家庭、生活类卡通片自有它窄而小的题材，小火慢煮出来更愉易、和悦、温泉溢的温度。像小丸子就绝对地缺少私生活，所以更真，更值得亲妮，哪怕她个性里有一点粗俗、利己，我也和其他观众一样，完全谅解她任何的“为非作歹”。
即便到二十多岁，我还是照常看动画片，都不算爱好，只是习惯成自然，除了小时候看熟的，还看美国动画——譬如《一家之主(King of the Hill)》、《瑞克和莫蒂 (Rick and Morty)》——我始终看不惯大多数电视剧，尤其恋爱篇幅大的，惶恋的主角死守着那么些不必要的秘密，一根藤上结得一串徒有其表的锯嘴葫芦，叫观众干着急。
读大学时，我选修过“英国广播公司节目(BBC Programmes)”的课，有个曾在《天线宝宝(Teletubbies)》节目任职的教授，上点年纪了，青黄的硬玻璃眼珠子，越老越硬，眼神也硬铮铮的，栗黄头发，漂得枯了，晒得微焦的蛎黄的肤色，疏怠而黯淡；打分也是这样，刷刷刷发下来的当堂考试的分数都很难看，她是带着疏远的骄傲来批分的。连最守西洋绅士成规的广播社长也喃喃，“她大概是疯了。”
不过英国的教授的确有银亮的骄傲的资本，他们不仅是最高级的大学老师、学术领域的某专家，更是行业专业人士(Industry Professional)。这些在真实世界负芒披苇胜出的强者，多的是实战经验，不当教授也是高管，气概昂然。
加拿大的教授就没那么凛然不可侵犯，和颜悦色得多，教学也轻松得多，我也见过年弥高而德弥卲的教授，有了不得的姓，他姓“国王(King)”。其他一些文科教授，多的也是只发了论文的博士生——通常，他们是最会写也会批的，也最喜欢指导学生写论文，面上颇有得色，态度相当春风和气，文末工整的评语也是吐气若兰的，很上得了台面——这类教授只需考虑学术界的建树，不用担心行业中人的批评，也不必一面艰苦磨砺学生的技能、一面灌输扎实的理论。
那位“天线宝宝”教授大概负担大，打分也奇低，几乎不是以为人师表的态度，而是文人相轻的辣硬来批改。她处理过最棘手的活计，也许因此认为外行的意见大概率是不足挂齿的小事，包括学生，更偏好在评语里卖弄本领，冷冷地说“有意思”。但她的确是个内行，听学生说喜欢卡通片，轻傲地微笑，几乎是不怀好意的语气，“动画这东西，虽然是给小孩看的，比大人看的好莱坞流水线复杂得多，心理学、教育学上的讲究，难懂的很。”
也是在大学里，我选修过的另一位教日本卡通的教授就宽容得多。他是宽亮的嗓子，和喜的宽脸盘子，非常愿意与学生和吟，动不动就引以为知音，给分非常松，那双粉胖的厚手抬一抬，都是白送的分。
他当然也有煊赫的背景，是某位能人，但在教学上是很谦逊的，对学生辄用着极浮夸的表扬，歌颂手塚治虫，我从他那里学到了关于动画和儿童美学的许多知识。也许，喜欢日本动画的人还较为单纯，至少不愿意长大。而钟爱日本文化或是文学一类的却恰恰相反，在加拿大我就遇过死板而爱嚼舌嚼黄的教授，也许因为这类人是典型的书呆子，只有理论而没有经验，我很后悔选了他的课——我始终觉得，起劲儿鼓吹日本文化而忽视中华文明之美的人，不甚聪明，这位教授不懂外行的意见是可贵的，甚至于他自己也都不是绝对的内行。
我也写过几篇关于动画片的研究型论文，查资料的时候，我常常想，为什么日本动画在我们这一代是这样地深蒂固与普及，虽然它的艺术价值并不是毫无问题的？
我们自己就有上海美术电影制片厂，它的动画片就是史无前例的好，又有华夏人贞用的品格，手绘、木偶、剪纸、折纸、水墨动画片都有，抱宝怀珍，该什袭珍藏，为什么国际上对此知之甚少？
或许因为，日本卡通片是给小孩看的，而中国的动画片哪怕是老少、古今咸宜的，也含有矜持的肃穆和轻靡，得用非常成熟的美学和底蕴调和。小时候我看《小蝌蚪找妈妈》、《三个和尚》、《牧笛》只当是好看，长大了再看，才得见那种高远深幽：白泉水，青松枝，击节独长歌，其声清且悲。像《鹬蚌相争》，出于《战国策•燕策》，不过是“蚌方出曝，而鹬啄其肉，蚌合而钳其喙。两者不肯相舍，渔者得而并禽之”，我很难想象如何用剪纸工艺达成文练、澄简的墨象之美，又点出古已有之的中式哲学。
中国的动画电影票房最近几年高涨，仰赖于国人的热情，可美术这块却一气衰弱下去，较火的几部动画各自僭用着太多太杂太累赘的元素，不伦不类的非必要的点缀，从前剔亮、楚酸的士大夫精神被摒弃了。
上海美术电影制片厂的动画片，是动画，也是文人画，对于细节的刻画永远不嫌多，所有的研精致思都有目的——《九色鹿》取材于敦煌莫高窟壁画《鹿王本生》，秀劲圆润里还保持着北魏壁画的粗、简、拙的，颜色里氲氲燃着火光霞焰；《山水情》则是“我是先生门下士，高山流水遇知音”的故事，“远人无目，远树无枝，远山无石，远水无波”，四势都有，色不微，筋不死，迹不断，不苟媚，万古意在弦上，水墨如流水叫人清心……这些动画并不是纯粹的小故事，有哲学，有国学，有美学，过于古典的贞风亮节，小孩很难辨认这种简逸和宏大。这类清深的品味是需要后天刻意栽培的。
中国文化太澄泓了，设计者的衷肠沉下去，成了青山簇簇，有典有则，很需要知音，不然就是“可怜白雪曲”，和浮媚不沾边，功夫又深。日本文化就浅近得多，受众自然更广，也容易流行，像我们这一代看过《辉夜姫》的也许比看过《鹿女》的多，尽管都是雅艳的佛经故事，也都愁艳且凄悄，遗有唐风。但日本的古典世界实际和盛唐是走了岔路的，也并不脱胎于古中国的任一阶段。日本文化特有一套寒清、冷俊的美学系统，空远的，不贴和实际的，近于罗曼蒂克的逃避，这淡远里有甚多的无奈，因为土地褊狭、低小。
小庭新扫地，静室深下帘，又正是这种不必要的自我压抑和俭用，使得日本动画常给人明彻、拥挤的印象，仿佛和观众距离很近。为了这个，或许日本动画片仿佛更宜于普通的小孩看，当然有童心的人不论年纪大小都能看：多面侧写的夸张的自白，显著的节拍，亮盒子摇的；看惯这种乱轰轰、团团转的热闹劲儿，再看清致的水墨、剪纸动画片，恐怕还觉得不过瘾。
迪士尼的公主系列也是这个路子，小美人儿凄炯的眼神和娴雅的谈吐还不足以传情的，有任何心事，最好是痛痛快快唱出来，小朋友就成了她最好的心腹，悠永、丰洁的歌声，由低吟转向高亢，越升越高，攥住了小友的心。
当然，我还是会看日本动画和迪斯尼公主，出于情感上的习惯。
我至今仍觉得动画片比一般的电视剧更切实动人，更明惠，英剧、美剧我也看，只特别喜欢《英村脑残故事(this country)》，短短的三季，我反复地看，常常大笑，英式幽默的逻辑和美国讽刺动画片大概是共通的，轻软松散的危险性，不大相信世故练达，文理却很清顺。
从前在英国读高中、大学，我总一个人吃晚饭，边吃边看动画片，那时候我渐渐看了许多美国动画了，几十季的《辛普森一家 (The Simpsons)》、《恶搞之家(Family Guy)》也来回看了好几遍。
美国动画片里讨巧、曲折的自我讽嘲是别处没有的，完全不讨人嫌的放松的疲懒，像讽刺画，嘲笑自己也挖苦别人，然而这些揶揄、酸哽、落拓绝对是真话，并没有多少夸大，生活中心明眼亮的时刻全被信手拈来了，小小的解气的惠黠。
美国最出名的动画片都是画给成年人看的，人物不一定鲜眉亮眼，但逻辑和立意必得流亮，比传统情景喜剧更独立些——最好的喜剧也一直是这个趋势——譬如我最爱看的是《一家之主》，一家人都是俗世意义上的好人，但好得不透彻，坏得有分寸，连低年级的博比·希尔 (Bobby Hill)，顶顶善良、可爱，但他既会阿谀又会逢迎，会滥竽充数，还会落井下石，但他坏得不过火，他的坏不过是人性化的可克服的缺陷，人人都有，合情合理。
后来我也学了导演和编剧的课，可始终认为动画师是更为伟大的观察者，保持孩子般的好奇心和观察力始终不是一件易事，他们对得起观众的景仰之心。因为他们，在看动画的时候，我们不必长大。
从前爸爸给我买的迪斯尼公主系列，才真正是给小孩量身定做的——这些性格、相貌上的完人，如精金美玉，不即人而人即之，尽美尽善，最让小女孩羡慕、崇拜且自卑、自惭的。
不过现在的小孩精明得多，不像我们从前幼稚可笑，在女权和多元主义的影响下，西方文化近来与“王子救公主”的戏码几乎要不共戴天，连公主、王子都无法再脸谱化的完美，既得有性格上的瑕疵，又得瑕不掩瑜。观众口味越来越刁钻，要求越来越新锐，于动画片的进步是一桩好事。
收到美少女战士电子版全集的确认函后，因是预售，还只能看第一集。“爱哭鬼小兔的华丽变身 (The Crybaby: Usagi's Beautiful Transformation)”，加片头片尾才24分钟，小时候却觉得一集很久很久了，儿时的时间实在是过得慢，漫漫、喧喧，宽且长，像收音机里一支未完的歌。
第一次看第一集美少女战士时，还在上幼儿园的我该是怎样的激动、振奋呢？我差不多都忘了。
只记得每周五的最宽亮的下午，三点半放学，爸爸来接我回家，小孩不认路，只知道长长的路，这一头是家，那一头是幼儿园，我们慢慢走，这座水泥路和人很熟了，在懋长的午后袒着裸灰的肚皮，走起来软软的，我骄傲地向爸爸展示我一周的大红花，重瓣木芙蓉似的，幼儿园老师用薄湿湿的棉料宣纸一叠一叠手折出来，簇新一朵捧在手里，是确凿的花大而色丽。爸爸和我约定，一朵大红花能换一盒动画片，含四张碟片——那是我最痛快、得意的时候，还以为这些卡通片是自己挣来的。
2022年9月1日
