钱雪儿
网站用户
钱雪儿（温哥华）
五月底的天，冷的时候是阴阴、细细的水蓝色，不下雨的时候最光洁，像摸着清晨的窗玻璃，能感到外面鼓胀着的凉旷的风；太阳大起来，也是薄暑，光里有琼粉金膏，五色流得到处是。
车展办在小暄的五月，很适宜。英国老爷车和五月一样轻小，像小赋，像小景，像小筑，也像小颜的注、小晏的词。
场地设在范度森植物园(VanDusen Botanical Garden)，土不狭，地不偏——一大片55英亩的绿洲横陈在温哥华市中心，听着就有些奢侈——之前车展我也都来过，偏偏印象不深，大概它实在和平常的野地、公园区别不大。
我是个没野兴的人，一向不太能享受加拿大这边的动物园、植物园的，繁蕊、啼鸟、一峰凝黛、十仞乔松都有，但太原生态了：花和草疯长，乱开乱躺的参差碎碧、浅深芳萼，脚下、眼前、身侧到处都是，闹哄哄铺了一树、一地，太满了就没什么姿态、香味。
也不难看，只是不婵娟，太直抒胸臆了，丧失了某种诱惑力。
大温哥华动物园(Greater Vancouver Zoo)也一样，头一回去正是七八月，极大、极荒，放大的生尘的石路，好容易飘一点太阳雨，压住了黄泥絮，两壁是网眼松松的高铁丝网，微微锈了，人仿佛走在旷野地里，四面尽荒山，非常地雨凄凄、草凄凄，不用夕阳也山寂寂。
国内的动物园，园也精巧，动物也倩巧，处处有人工巧饰，我们这代塑料儿童，接受的是美化过的自然，对原生的反而陌生。
加拿大这边动物园区划得很大，没管理员勤打理卫生，几乎是纯野外——岩嶂深苍然，奇大的一片草地，撑着几片大树，野生动物匍匐着，荒荒油云，寥寥长风，像野性的呼唤。 有血性的生物总仿佛不通人性，叫人心惊，仿佛西蒙·孔布 (Simon Combes)那副《威胁(Menaceby)》，开普水牛滞重的阴影下，阴沉、伺机的眼睛。
大自然有它善者不辩的重量和美言不美的气味——走到牛马观赏部，热风袅袅，蒸出来一道一道的大荤的臭——对不熟悉乡野气味的人，简直是当头一棒。
加拿大就是这样一个半野生的国度，和农村还不同，它有大片未经驯化的面积，不包含审美、偏好、倾向，只有通天的自我：路边的树蓬勃得要命，和原始森林差不离，常要小心雷电和天火。不过，初夏的加拿大也的确美，加拿大画家丹尼斯·安塔亚(Denise Antaya)画的那样，铬柠黄的太阳，无云的天，覆藻类的池塘，横野草和落木的旷野。
她在安大略省，海港城的夏天融在海风和夏日里，有更少的轮廓和结构，更多的光影与明暗。
范度森植物园有花有树，有英国的篱笆墙迷宫，也有中式的凉亭——不过，外国人心里的中式和我们的制式差别不小，据说曾经倒塌过，又给修复了。
之前我去时，还特意去看，倒是重檐的亭面，满地装饰，满堆料彩，大红大绿，新油饰的显眼，又不是康熙釉彩大瓶那路的，不用浓圆的金水线条，全靠一层又一层的翡翠、粉黄、辣椒红刷出来，乡气的富丽，西人幻想里金碧的大清。
即便如此，这回我还挺期待，虽不是豪车展，据说有莲花(Lotus)跑车，是诺福克郡(Norfolk)特产，温哥华街上不多见，看看能慰“乡心”。
植物园离家很近，稍微堵点，车程也到十分钟，一路开来，前头加塞着好些老爷车。
老爷车少有暗色的，颜色更明靡，不论是漆是旧有的还是新喷的，稀有色居多，厚而匀的云母、金属漆，都不是“生颜色”，看得出年代感，但不妨碍好看，在物这里，美人能迟暮，英雄能白头，还保持着端庄、奇丽的本质，风霜也不是坏事。
就近停了车，前后已有几辆老爷车，敞着篷，开口笑的姿势。
我和王家明说，这些都是落选的老爷爷，来看看他们劲敌的车。
王家明解释，只要是英国的古董车，都能开进去展示，这次不属于豪车展，没现成规矩，最末会选出得奖的车。
我以为这个规则很好，符合骑士精神，对他说，“在敌人面前也别畏惧(Be without fear in the face of your enemies)。”
十点的车展，我和王家明爱懒觉，十点起，磨磨蹭蹭十二点才到，公园门口的两道横木门从来不幽谢，早蜿蜒着很长的队伍，候着形形色色的人。
排在我们前的是一个盛装的妇人，推黑婴儿车，遮阳棚松松垂着蕾丝，她年纪大概不轻了，裸露在多吊脖鸡尾酒裙肌肤，黄褐土的颜色和质地，已很松慢，散落着凡戴克棕(Van Dyck Brown)的晒斑，紧身的束腰，不大自然的线条和剪裁，头顶圆小的簪花礼帽，徒有其形的材质，又确是盛装，她大概喜欢唐顿庄园(Downton Abbey)？
这位妇人迟疑着，拧着粗腰身，半扶着婴儿车，以不大自信地口吻和他丈夫耳语，“温哥华是大城市，我这样穿不会太奇怪吧？”
他丈夫穿着揉得稀烂的钱布雷(Chambray)衬衫，很随便地耸耸肩。
后排有一对父子，拉美长相，打扮得很意式。
棉麻衣裤颜色浅，带棕的古董白，深几格浅几格，都有呼应，轻袅袅的褶皱，松弛地盖住身体线条，不大准确的形体，只漏出炭笔化的手臂和脚踝，湿发长长扎起来，灰发是漂的，露出一截棕色的发根。
我爱看人，对各式各样的人充满着观察的趣兴，这兴致如同王家明对车的——我大概像个波斯猫，皮色雪白关在家里，眼白都给熬蓝了——疫情不能出门玩；而况现在还有猴痘，更闹得人心惶惶。
王家明早订了车展的票，为了确定，他迅行到最前头问了问，小跑来告诉我，我们不必排队，直接进园就行。
套在连身短裤里的女士，慎重地递给了我们两片绿票子，凉暗的绿，小得像金钱薄荷，捏在手里，王家明说要收好，之后能抽奖。
几步跨到园里，五月的公园直浸到眼底来。水淋淋的绿松色浮着，暖呼呼的橄榄绿沉着，中间厚涂着千丝万缕的嫩绿、嫩绿、草绿、苹果绿……
太阳下的绿总最得意，加拿大连冬天也有燠阳，夏天的阳焰更甚，强光几乎是纯金的，金穗子一样会刺刺人，但等光润的浓绿色涨了满池、满地、满天以后，连稠浓的大太阳光也可喜了。
好比眼下排着糖果色老爷车的草地，就非常类似莫奈(Claude Monet)那副《吉维尼的春天下午(Spring at Giverny, Afternoon)》，一晃眼的摇曳的真实，不十分细致，然而软美是妥帖的，没什么刺激性，四下都有——逃不开的软颤的软缎，裹紧了人。
我很爱这些明亮、软和的颜色，也爱看太阳光谱下稍模糊的人像，看不清的微融的五官和表情，风和笔触一样堆叠。
我见过许多英国车，虽然开过的不多，但古董的名爵(MG)、阿斯顿马汀(Aston Martin)以及宾利(Bentley)，都不陌生。我本来爱逛博物馆，在英国也看了不少车展，不以为很稀奇。
名爵(MG)是英女皇的爱车，车展里8缸、4缸都有，一律是两门两座的敞篷车，轻巧紧凑。
莲花(Lotus)跑车是诺福克(Norfolk)特产，我更熟，它快，四缸比寻常六缸快，八缸能抵十二缸，我很大才看詹姆斯邦德 (James Bond)，和王家明看《007之海底城(The Spy Who Loved Me)》，有莲花(Lotus)的精灵(Esprit)，改装过，能射火箭弹，又能变潜艇在水里驶得飞快，车身利落，水平翼与浮浅水槽都轻利，据说1977年电影的特效特技还不发达，全为实景拍摄，也算一奇。
王家明比我懂车得多，他爱车，业余常修车，能像合格的机械师，把车解成一堆豪细的基础零件，再细密地组装起来——不过他还没试过发动机翻新。
多数展览车，都改了发动机，直翘翘挺着引擎盖，极侈骄地把贵细处展览着，王家明找到发挥的主场，紧挨着我，讲解开了，简直遥襟俯畅，逸兴遄飞，我平常听得已太多，左耳进，右耳出，说不出什么兴头话。
王家明爱看车，我爱看人，看久了，车主比车更有趣，更值得留意。
车主老人多，中年人也有，放懒地半躺在太阳椅上——这些老人中，有许多穿了西装，不过多是美式的，方正、宽直，人不拘束，剪裁也宽松。
这在温哥华不多见，加拿大穿西装的老人少，敞篷跑车和香榭区(Shaughnessy)里当然有“乔腔”的大爷，衣服有版型、手臂有健身痕迹，胡子、头发也都定过型，英傥不在了，英范还在。
温哥华是没有春与秋的城市，也有樱花的花信，但温度直来直去，忽然就到了夏天，街上行人纷纷蝉蜕似的，脱掉了暗色的臃肿的冬装，鲜亮起来。
西人爱的饱和度和纯度都高的颜色，带荧光、彩染更好，趁着晒得焦干的黑黄皮肤，让人想到让·弗朗索瓦·米勒(Jean Francois Millet)笔下的牧羊女，暗肉红的、硬而厚的神情。
路人穿衣款式都随便，天越热越简便，永远流行运动休闲风，短袖、短裤、拖鞋，到处溢着肉，一条常开的肉铺，栗色、酱色、泥色都有，也有艳色——十几岁的西人少女正是最鲜妍的年纪，紧致、细润，丰容盛鬋，伊比利亚火腿，茶褐色的皮肤有坚果香。
车展上的加拿大老大爷，当然也是拉闲散闷的打扮居多，很松弛的穿法，走路也塌腰，套在松垮垮的圆袖马球衫里，最素的泽西织法(Jersey Knit)，软踏踏的罗纹领，领尖洗弯了，他们多带弯檐老爹帽或平顶宽檐草帽，蹬着松裤管的工装裤、牛仔裤。
有人看车是随步的打扮，也有人盛妆艳服，穿得有光彩，很把车展当回事。
偶尔有几个英国打扮的看客，便很触目。
有一个高大的女性，不算胖，只是骨架大，仪静体闲，穿短袖针织衫，碎花裙长及小腿，草編楔型鞋，皮肤是特德·纳托尔(Ted Nuttall)笔下蛋黄透肉红的颜色，粗糙笔触的脸，戴妃的短发，方而宽的下颚，尖长的鼻子，线条硬朗，但被柔暖色调的搭配软化了，是法国印象派画风里的英国淑女，只差一把鸟笼伞。
她一个人慢慢走，非常优轻，和旁边的几拨人，始终隔点距离，也并不拍照，只是看。
还有一位老爷爷，七八十年纪，干硬的身子，老缩了，微躬着，大概人老到一定年纪，总有点肃缩，穿小一号的肉桂色板球毛衣 (Cricket Sweater)，材质很厚，翻出两折黄油色牛津衬衫领，深咖色九分奇诺(Chino)裤，灯芯绒的，收窄的裤脚露出旧广口乐福鞋(Loafer)，焦茶色，正配浅褐色鸭舌帽。
伦敦街头的定制西服、鞋帽、手杖、雨伞这里是没有，太盛饰，夏天也不适合穿粗花呢料。不过倒有全套苏格兰格子裙的(kilt)，苏格兰人爱风笛、爱高尔夫、还爱威士忌，在他们那，半身裙(skirt)是女式裙的统称，方格短裙(kilt)则是男士的。这习俗现在还保留着。
王家明没看过这种及膝的方格呢裙，对搭配的背心、夹克、长筒针织袜以及宽腰皮带，觉得很新鲜。
我悄声和他说，男人穿苏格兰裙可以不用内裤。
也有中东的女士，一身鸽白长裙，满是刺绣，针线斜滚、蓬铺，密密刺着水晶、亮片、珠串，老嫩、深浅、浓淡的白，闪闪带水光，不惜工本的雅秀，她带茶棕蛤蟆太阳镜，露着点深亚麻棕的额头和鼻尖，头顶和脖颈垂覆着水仙白的刺绣丝巾，有神秘感。
我最爱看的西人小孩儿，推在婴儿车里的，抱在手里的，一样的软叽叽，肉茸茸，一律有查尔斯·伯顿·巴伯 (Charles Burton Barber)画里的儿童那样甜腻的脸，薄松松的皮肤包着肉脸蛋，圆身子，肥短的小手小脚，还有小狗的眼睛，猫咪的嘴——眼里的话永远比嘴里的多。
回去时，正是下午两三点，太阳最大的时候，遮阳伞下也暖烫烫，不清凉。
王家明牵着我，替我打伞慢慢走，前面也走着几个老人，看好了车展，闲晏地在路上走，他们随便地说笑，并不枯闲。
忽然他们吹起了口哨，吹得不大齐，但很自如。
他们吹的是昨日重现(Yesterday once more)。
2022年6月6日
