立夏的颜色

钱雪儿（温哥华）　

就像阵雨后，蘑菇蹑悄悄冒了一大片；立夏轻袅袅一来，颜色也繁茂起来了——青青的天色顺着水杨柳垂到岸边，草色漫漫染绿了微湿的风，这淡蔻梢绿的风一路长哈着气，吹熟了艳艳的花千树，一朵一朵都开得满满的，圆圆的，像夏日的金太阳、夏夜的银月亮，暖溶溶、潮丝丝的，花心和啾啾的鸟叫声一般的脆，又和蝴蝶翅膀一样薄得透了明，肉嘟嘟的花瓣上分不清是雨痕还是凝露，也是圆而小的，倒映出微缩的一连串的夏。

由纤侬的颜色砌起来的立夏，和淡荡的韶光不同，绝不是一个白白叫人陷入悬而未决的遐想的季节——规规矩矩、干干脆脆的艳丽，能新鲜鲜穿在身上的。

妈妈的小花园，也满涨着艳晶晶的颜色，极丰媚的，香湿的，闹洋洋会涌动的流艳，被花园四面的栏杆拦着，夹在顶上蓝莹莹的天和底下的萋萋的草色里。都是最瓷实的蓝和绿，压住了，压实了，再欲燃、欲烂的花色也不得不静下来，乖觉、端方起来，虽然还是一样的艳，一样的稠，一样的蒙茸。

诗人写，甘甜的四月雨做春天五月的花。千岛湖的春雨一向多，简直不肯晴，不过——不霏霏些，也不算江南了。

妈妈的花园是被春雨一犁犁理过，又被春水一捧捧浇出来，自然开得很盛，尤其得花簇簇。都说妈妈的花园里的花长得格外好，一株一株都有姿态，密密的幽花媚草，又不错杂，枝叶都像剪裁过的，连叶子也像花那么文细，微微有风来了，更加亭亭款款。

妈妈伺弄花园一直很用心的，凭空变出了一小块活鲜鲜的织锦——浓熏的长春花，淡妆的月季花，落霞红的，玉粉的，蜜黄的…雨气也浇不了花气，晴明天气更是灼灼，其间顶大顶触目的一朵是一柄七色的伞，挂花园的栏杆上，也像花，妈妈说，如果下了雨，过路的人可随意取用，免得淋湿了，而借着伞的人，也会很默契地，还伞依原样挂回来——这是一大朵常青的不问缘由的花，越开颜色越淡，比其他花木更瘦棱棱，雨天里叮叮咚咚着人情味。

妈妈养花和养我差不多，不过多一点耐心，又不怕操心，照顾它，尊重它，尽量满足它的需求，确保足够的阳光、雨露，哪怕自己累一点。此外，固然也需要些天赋甚至于巧合，我常常想，花园在立夏总额外鲜妍，大概是它准时送给妈妈的礼物。立夏时节，最常有不相识的路人也很热诚地搭讪着，赞妈妈的花园美：谁不喜欢走路走到一半，遇到一院子盛放的大自然呢？

妈妈生在立夏，尽管确切而言，又不是那一天，而是立夏时候。

外婆一向是个活泼的人，到老了也没变，同时她也是个天真而近于糊涂的人，她很年轻时就嫁给了外公，做了随军家属，出了格地依赖外公，对世情有和年纪不合的懵懂。生了几个孩子，却只模模糊糊觉得舅舅是秋收时候生的，黄澄澄的连天的麦浪，许多人急着要割麦子了，总之或许是芒种吧，她又记得妈妈大约是立夏的时候生的，因为绿阴很浓，池塘水满满涨着，是将夏未夏的好时候。

外婆是个很会自洽的人，于是她决定舅舅的生日在芒种，妈妈的生日在立夏——这当然相当草率，甚至于有点没心肝，但她到底是乐天的性格，人在兴兴头头的时候是不大会计算日子的。我倒觉得这挺浪漫，像诗经里某一支民歌，随便的开朗的调子，没想好就起了头，随口唱到隐隐的淡绯红的余韵。

也因为这个，我喜欢立夏。

立夏像春天之后的春天，又像是夏天较为愉快的精华的一部分，天高高平平，一点皱褶没有的新画布，随手堆了一团团潮忽忽的云，太阳大起来了，又大得恰恰好，酥酥照一整天也不叫人难受，简直是一觉睡醒就是午后——哪怕才八九点钟，眼前尽是极悠长的午后，可以慢慢地消磨，能在花园里自然更好。

虽然，种花也是妈妈这些年新养成的爱好，为满足妈妈，爸爸还特意把花园翻新过。从前家里的一方花园铺着高尔夫草坪，很浓鲜一大方，毛茸茸、奇整整，一点参差没有，单种了一棵柚子树，向人高，绿阴作盖，立夏时节，幽幽开了柚子花，白袅袅的，天然小巧，惊怯地藏在叶里，微微度着冷香，入了秋，就结出柚子，因是自家种的，格外珍贵点，不太舍得吃，就摆在茶几上，囫囵一大个，能幽幽香很久。

妈妈常常在靠落地窗的沙发午睡，落地窗外就是她的花园，美人蕉橙的沙发也像一朵花，凝厚的，肉茸茸的，包住了妈妈——她是一个美丽、娴静的女人，要得很少，有一间小花园和一本杂志，就有了她午睡时安心的一切。午睡的妈妈大概有很缤纷的梦，立夏的花园的彩色，被正午的阳光洗了又洗，非常明净。

到底，妈妈是“立夏”的孩子，虽然她不爱过生日，且一年比一年还不爱过，但对我来说，一整个初夏都像是妈妈的生日，长永的风和日丽。

因此，我老觉得立夏是一个较女性气质的节气，虽然夏天是熏熏然、热燥燥的，不十分清润的，但立夏却是夏天里的小阳春，无限的丰富，无限的颜色，无限的可着心意。

我始终当立夏是自家花园里的花的一朵，和米兰花、夏瑾、凌霄花、康乃馨没什么两样，虽然触不到，但自有她温存的芬芳。

毕竟，我看得到立夏的颜色——是妈妈的花园的颜色啊。

2023年5月6日