环球同此热

            钱雪儿（温哥华）　

加拿大的夏要算长姣了，从六月到九月，都有金鲜的阳光垂垂、郁郁，从刚烫的玉酒壶里直倾来，浇出田田碧、灼灼红，浇得日迟迟、景熙熙——

温哥华精酿啤酒和音乐节(Vancouver Craft Beer and Music Festival)有晒成桂皮色的碎攒攒的挨挤着的人群，一朵一朵短短、矮矮的白蘑菇状的帐篷，白日下的绿草地，手里握着的浅金黄的啤酒杯，酒影里晃着长而俗气的乐声；奇利瓦克郁金香节日(Chilliwack Tulip Festival)和葵花节(Sunflower Festival)，看花客是最不怕道路长的，晴湖那么大顷的花田，夏艳全浓缩在花朵的鸭蛋黄、鸡冠紫里了，完妆的胭脂脸也比不过，满袖满头兼手把都是金粉红；太平洋国家展览会(PNE)，糖果色的游乐场，食品卡车上腾着嘈嘈的焦烟，越是市井处越有鼎沸的欢声，变把戏的杂耍班子很放心地在这样的熙熙和气里飞来飞去……暵热、清闲、长便、一如往年。

也有不同的，今年格外热，连续几天的高温警告。以南方人的眼光看，还有点儿小儿科呢：35度上下，不比浙江一带稳居40度的高温天，而况江南的热是郁热，白云不孤飞，闷住漪漪的湖，垂垂的雨，挡了许多熏灼的热照，偏偏还是淹淹闷闷、湿湿答答的热，极粘腻，身体、心理上双重的不愉快。

温哥华这边的伏热则是干热，因为一年四季全是无微不至的阳光，像时刻暴长的河，从年头冲到年尾，边边角角、一丝不落。盛夏云少，雨少，太阳火光灼灼地在天上烧着，街上走的都是烤成硬陶颜色的人，满脸油汗，吁吁地走——室内的人也好不到哪去。

加拿大窗帘并不普及，最常用的是百叶窗，塑料比木制的更常见，也更不遮光，隆热的午后，奶油白的百叶窗依例筛出一道一道浮浮、冉冉的金影子，从墙上漾到人身上。幸而此地的别墅、排屋多由木头造的，样子精绮、考究些的，也只在外墙贴一层石片，里子不变——木头房冬暖夏凉，不会热得过分，本地人很习惯电扇寥寥、习习的祥风，少有装空调的人家。

但，去年和今年实在苦热，热浪突如其来，电风扇绿荷一样的舒卷，已不太够用，这点微莹且柔的风凉，当不住直白的亢热，空调这才普及开来，被一部分人列为了必需品。

我吹电扇会感冒，因此家里一向安着空调，但国外超市在售的立式空调委实不冰，还不如车里的冷气冰壮…清且急的凉风，活活索索款送着，没秋水凉，但淅淅里，屋里生出一种碧鲜鲜、青靡靡的味道，像蓦然生了许多沙草，也像暮雨天的水边，挺安慰人。

去年六月中，也是陡然沸热的天，碰巧家里的空调坏了，修不好，35度的天，王家明和我到处买空调，打电话一问一个售罄，只好硬头皮去路边各色的小电器店碰运气，光是从车上到店面的几步路，都把人逼得像旱魃，夹在又猛又急的高压、高温里，耿灼、猜惧，不知道将被热焰赶去哪里。

后来到底订到了，从美国发货，等了又等，真正快递到家，最难熬的酷暑期居然也过去了，七月八月再没有如此惧怯的燋热了。还记得空调坏的了时候，得边吹最小档的电扇边怕夏天感冒，手里攥着冻成坚冰的饮料瓶，掌心湿冷得像浸在冰甃里，心和眼睛还是炎暍煎熬着的煌灼、惶怒——睡不醒的沙漠里的白日梦，火炽的色彩，栗栗，炎燠，关于被猎——后来手指缝长了精荧的小湿疹，一小串化不掉的冰屑，奇痒，拿炉甘石洗剂涂了一阵才好。

今年空调正堪用，心情上就轻凉、松快不少，少了闷懑也不那么滞热。

温哥华的酷暑警告，说到底还真有点儿冤枉，毕竟这边早晚都气清，才十几度，根本是山亭才有的凉夜，满涨着秋思一样澹澹的凉旷。真正的热，正午才起，淡荡的纤云也渐渐褪尽了，天比绿水还蓝，蓝得像五湖心，抵万金的湛蓝的光洁，除了蓝，便是炽赫的的金日，滚滚一大轮，暑炎皎皎，如火烈烈，会晒伤人。到八点多，太阳才落了山，晚风来了，清退了光晔和晴热，吹落点冰洁的星月光——温哥华凌晨的繁紫黑的天是有雪光的。

近日看新闻，B.C省多地设立了喷雾站(Misting Station)，也开放了降温中心(Cooling Center)。

喷雾站多在游乐园、人行道、公园…我见过，澄穆的宝蓝色的矩形立柱，拖一根粗管子，直通到消防栓，顶部张着细黄铜喷嘴，朝人喷着薄云似的雾雨，一次能霏霏下半分钟，即便只是洒面微凉，也够解暑了。类于路旁的饮水机和洗手站，不比整顿楼市这样焚券市义的壮举，相当惠而不费的人性化小装置，然而宁便、友助，过日子的身体力行的安仁。

降温中心是旧有的，名头虽新，到底只是公共图书馆、艺术馆、博物馆这样凉浸浸的公共场所，一贯有空调，不煨热。

几天前去超市买鲜果，我在地下停车场兜了一圈，眼见都密密停满了车，得久等车位，不由惊奇，又不是周末，去超市的人怎恁多！到了超市，又发现人少，稀稀落落穿梭在各区，并不热嘈嘈，这才回过味来，大概许多人是由超市直奔商场的；商场冷气比超市打得还低，更严凉。

这点国内国外并无不同，都爱凑在商场里，尽情享受中央空调的沁凉的冷气，又完全不破费。天热起来，大家都一样。

大概也只有小孩子才不畏寒暑，荏苒冬夏，不耽误他们嬉戏娱玩。我是“时暑不出门”，加之疫情，更无宾客至，但时时能听到左邻右舍的小孩在不远处闹攘攘。他们的哗闹不仅在声情，也留在地上：粉笔画的跳房子，一格婴儿蓝，一格苹果绿，一格粉红，一格鹅黄，画得歪歪的，淡淡的，廉价的粉笔就是这样，不显色；也有铁灰色的迹子，一弯一弯，是最近流行的滑轮运动鞋印，会亮，能走，鞋底嵌着一溜小轮子，能溜旱冰似的，滑很短一段距离。

有时我和王家明在车库里改车，大敞着车库门，能远远看几家住户的小孩跑来跑去，性质很高地疯闹，闹纷纷的，譬如自己会敲的腰鼓，劈里啪啦蹦得到处都是炮仗，喜气洋洋的闹气；大概他们的家长嫌充气泳池靡费，只给备一小塑料桶水，印迪士尼公主、漫威英雄一类的，于是黑黢黢的小人儿，光脚站在桶里，喜滋滋地出着长气，无端地狂喜地笑闹，老叫我想起老彼得·勃鲁盖尔 (Pieter Bruegel the Elder)画里放玩的孩童，和在山涧里玩水解热的村童。

最热的时候和最冷的时候，是我最钦佩小孩的时候，他们能以完全不佻挞的态度，喜惬地对付着最极端的天气，我不得不肃然起敬。

他们的家长，则枕着躺椅，在屋檐、树荫下纳凉，看小孩玩闹——据不列颠哥伦比亚省最高法院裁定，十岁以下的儿童不能独自被留在家中——家长互相隔得远，无法谈笑晏晏，有时聊几句，还要扯着点嗓子，更像耳背的老人在拉家常，无目的，插嘴式的，乡亲街坊打成一片的，愉快、长厚、非正式的气氛。

晚上，我会在二楼陪王家明看一会儿国内的电视剧，窗外是吹着弄堂风、守着孩子的邻里所发出的，琐细的动静，切切喳喳的画外音，一句，两句，深浅地，混着小孩欢炽的繁响，被晚风吹到耳边，和电视剧的剧情一样无条理无逻辑，又是有口音的英文，初听是略为烦人的，但因为亲熟了，所以又还好——加拿大就这样，多文化多种族国家，移民多，口音杂，习惯了，也只当是啾啾的暮蝉鸣，枕边人喃喃的呼噜声，有情分的喧响。

这样的夜，倒也像奶奶家的傍晚。

奶奶从前住在家属院，邻交甚笃，奶奶老了，里邻也老了。老人家俭省，最不爱费糜，娱乐活动少，晚饭院子里的纳凉便成了一种休闲，或站或坐着消消食，藤椅、石凳和他们差不多年纪，静静托起他们的闲聊，而晚风夜夜来望，天上星耿耿，地上思悠悠。

有时我也陪奶奶在院子里坐一坐，发现老人家的闲聊和青年人不同，很可能边聊边忘了这茬，留下大段的确凿的静默，而他们于此都安心，各自摇着蒲扇或纸扇，不局促。不用刻意寒暄而在一起彼此舒适，实在是相当愉快的事。个人与环境的和谐，大概也是个人和群体习惯的和谐——人的年纪上去了，性格受了磨砺，感情也精简了，才更为坚润、平宽，渐渐活得像中国的一句俗语、谚语，说话做事加了经验的分量和互相的体量。

奶奶、爷爷还有外公和平常的老人一样，大夏天都爱拿扇子扇风，替自己扇，也给我扇，我一直喜欢中国的扇，摇一摇，绿水粼粼的风就来了，吹灭一点夏日的郁蒸，比电扇的风更幽畅。

我新近又在国内上买了玉竹柄绢团扇，苏式的，苹果圆的真丝绢面，双面绣着玉兔望月，有股烂熳的神气，扇底缀着流苏，现在空运很快，不出三周就能到，好驱遗热。

暑热当然不像货品，会从南到北、由西至东地热过去。热不分时区、地区，除了南北半球之别，并无可预见的形势或文化的特殊性，也就不存在单方面的检讨，热就是热，地球村的大伙儿一面忍耐着，一方面也容受着，渐渐也会习惯吧。哪怕专家说，全球在持续变热，往后几年更要炎炎赤日，勃勃旱尘。

早在1935年的冬天，毛爷爷就写了：“太平世界，环球同此凉热。”同凉热下，大家都一样，想要的也一样——“今年岁暮无风雪”、“又得今年一夏凉”。

2022年8月8日