钱雪儿
网站用户
钱雪儿
在千岛湖这小城里边，大姑姑一直开着店。
从一家店开到另一家，一间门面换到另一间，春夏作头，秋冬为尾，春水拍山里，属于她和千岛湖的时间也活活、洋洋地流走了。
都说她是天生做生意的人，因为大姑姑不打扮，旧象牙色的滑细的圆脸，《捣练图》里仕女的脸型，沉凝时也是淡淡丰容，有一种盛唐气象，虽然多数时候，她的脸是极热闹的，流转着富丽的表情。
温厚的样貌，活络的声态，大姑姑对所有人都持之以恒地热情着；这种自来熟是爽慨而络绎的，所以格外亲洽，容易收服人。大姑姑身上惊人的明快，很像汪曾祺那句“人间送小温”——尽管这明快的作风不出于天分，多半来自于艰苦的练习。
因为在家里人，尤其是爷爷奶奶以及爸爸眼中，大姑姑一直是那个口拙、茫然、矮瘦的小姑娘，怕羞，怕生，怕见客，不怎么有待人接物的常识，只知道窝在角落看书。
他们总说，大姑姑太辛苦了，口气里有牵挂和微妙的忧怨。不过，大姑姑在家里，个性向来较为强烈，几乎铁铮铮，奶奶至今都有点怕她。
一
在我幼儿园时候，大姑姑开一家土特产店，和那时其他刚起步的许多小商贩并无不同。
门面很浅小，不大齐整的四方形。茶卤色的老式木头门，也窄，永远收紧了贴着墙，好显得店面宽亮些，不过印象里，小店里还是阴阴的——黄昏将雨的颜色，淌在店里。
五岁前的记忆还是零散的，东一块西一块的拼图，千岛湖落在眼里，也像幼稚园里的拼贴山水习作，大致符合三远法，但是另一种比例的水痕褪碧、山色添浓。
从前的土特产店，总搭着遮雨棚作檐，好护住在店门口展览的炒货——齐我眉毛高的麻口袋，垛叠着各式坚果，冒了尖的南瓜子、葵瓜子、腰果、香榧、山核桃、榛子、开心果堆，排成一列小山丛，满满直延到最里头，最朴素的金声玉色，李凤兰画里才有的谷实丰珍。
炒货再香，也和花不同，怎么也不会是芳心轻吐、香喷清绝的，总拂拂微度一股铛油气，但我很喜欢，粉状的奶油味，微辛的烟熏味、晴日里的泥土味，一把绒面的蓬松大粉扑子，把温暖、干燥的甜俗直扑到脸上。
那时千岛湖盛行各式土特产，不在“特优”或“特色”，侧重于土，因此多为一些不多费心的、别处也常见的存货。
譬如淡水珍珠链，单是累累攒成一圈，浮着迟缓、轻灵的圆光，底下垫人造丝织，仿红绸的，装手链、项链的是红纸板匣，方而扁，贝壳似的，半开着口，也是随便的姿势，还有蛇皮包、根雕、麻绣、砚台、玉石制品，没什么精微的设计和雕琢，不迎合审美和潮流，也不大会过时。这类土特产不金贵，但价格标得贵，最后得按三折卖——它们也有自己的顾客群——送人显贵重。
也有一些外地来的新玩意儿，据说是西方流行的，丝巾、帽子、钥匙扣、俄罗斯套娃，小作坊的工艺，别生枝节的图案，满涂着艳烂的铬黄、钴蓝、粉绿，淋漓的颜色到处都是：套娃肉唧唧的脸上，两圈刺目的湿红，僵硬、造作的娇嫩，略有品位的人都会反感的。
小孩子总很粗心，还未习得素朴的趣味，看不见一派锦绣后的板滞，只知道硬的软的，软的亮的，各自铿锵地竞趣，繁缛中有一种空前的豪华。
当然，大姑姑的店里也陆续添了其他的杂货，比如立体拼图，又薄又瘦的压缩木料，老气的配色，靠榫头、卯眼固定，小孩不懂这是接榫结构的启蒙，只知道玩着杀时间，我渐次玩遍了风车、挂钟、小鹿、恐龙……
那时土特产店满街都是，各家的货物、摆设都差不多，购销差价也雷同，不存在怎样恶意的竞争，所以买卖的过程浅明、静畅、淳和，不用熬心费力去兜售。
所以这条街和一溜的土特产店是很静的，春透水波明，简直适合读书——通直、修罕的柏油路，躺着迟迟的晴日，一缕一缕微溶的金光。
至于旅游业的发展，哪怕才起了个头，淡季旺季也分得很清，游人不多的小春，我和爸爸常去大姑姑店里，支起小木凳，坐在娟娟凉影里，身旁是巨大的坚果山，腾腾的浓香包住了我，咸奶油做的祥云雾。
淡季里的大姑姑，有许多的空，在傍晚或周末，和爸爸闲闲碎碎聊着天，他们的声音压得轻而低，微波似的漾漾，我听不清也听不懂他们具体的话，只是享受着爸爸和大姑姑松宽、明洽的语气。
在这样的氛围里，我一把一把地吃奶油山核桃，焦脆，咸甜口，碰鼻子香的新鲜油酥味，看小店里漂着淡金色的浮尘， 蠕蠕而动，因为是自家的，所以放心。
再远点，就是雨棚的卷边，旧草绿色，依依地幡动，鼓满了风，常年像积一滩空明的水；虽然我记忆里的千岛湖都是苍苍、朗朗的天，稍稍、微微的雨。
连夏暑时候，大姑姑的店，也不用空调，像坐在湖阴里，偶尔有微风吹进来，极薄，极轻倩，仿佛从远处，从极大的蒲扇里来，还滞着凉水气。
绿暗的夏晚，红霞半融在水里，愈显得千岛湖水滑、暖。
很多人会挎着条纹泳圈、趿着人字拖去凫水。人影浸在水中，离天地更近了，鲜绿的晴翠和风露漫天都是，望不到头的月凉，一伸手就摸得到。
大姑父很知道月凉和水凉，不用摸也知道，他是从早凉走到夜凉的人。他还知道，晨光最熹微时，连八月初的风也是微凉的，因为晓色还没起的时候，他已等在湖边，水寒人静，山远天高，他要等夜航的渔民捕到第一批鱼。第一批鱼，总是最肥硕的，收了鲜鱼，他得很快地剖鱼，拿盐渍，再晒成鱼干。大姑父是很艰勤的，因此他的鱼干销量奇好——他收过五斤重的鳜鱼，一人高的青鱼——现在，如此长大的野生鱼，即便在千岛湖也近乎绝迹了。
大姑姑是什么时候关门的呢？我不知道，也许大姑父那边忙好了来接她，也许不，幸好千岛湖有最温瑜的夜色，永远不会是一个人在整夜的深幽里走，月影、树影也在满墙、满地走着。
在镀了金的月影里，千岛湖的店，枝枝叶叶地长起来，昌茂起来，渡头、前庭、深巷，低窗，再是静中生意渐渐也热闹了。
二
到我上了小学，千岛湖已经有点名气，还不至于游人处处，却也慢慢络绎起来，云集的旅客，让千岛湖延出了许多条公路，四通八达，像新叶渐繁的社树，更添了枝干相持的可能。
千岛湖山温，水软，波痕浅，东风细，清养出的鱼，一尾尾都肥嫩，从鲫鱼、鲤鱼、鳜鱼到鲢鱼、鳙鱼、草鱼，清一色的长且肥，胜过秋霜起时的鲈脍、杨花飞时的河豚。
吃客多了，大排档也应运而生。
那是大排档在千岛湖的黄金时代，六街灯火，游人笑语。
江南的天光不用节省，所有的时钟都拨慢几个时辰，即便不是仲夏，也要等到六七点，山色才向晚，浩浩的碧水和茫茫的云一片石似的静下来，万顷天色和数条街灯都是深浅的金黄色。
这时的千岛湖，欸乃一声，摇身成了盈盈、小小的黄金城，黄昏里现出一排排的餐桌椅，大排档如一川，荡沃起琤琤、腾腾的人声和烟火气，对小孩子，是一种生疏的刺激，但我也很快习惯了。
我还记得，寥廓的夜色里，我们一家三口，常坐在吱呀作响的塑料椅上，等大排档的宵夜。大排档有粘涩的桌面、椅背，和菜色一样不精洁，倒不是脏污，只是油腻腻的不明净。但吃的时候仍是喜吟吟，嘴里是热热碌碌、叽叽嘈嘈的市井的快乐。
竹筷子本应是藤黄，用久了，颜色深几格，作檀香色，一把把立在枣红的筷筒里，碗碟一摞摞，骈叠在长方塑胶编制框里，全是自取自用的。妈妈爱卫生，照例要一壶滚水沏的炒青，来烫碗筷。
刚消毒过的纹碗、小碟滚烫，我不能碰，只好看上面的图案，那时正流行仿青花瓷的餐具，多拓印青花缠枝花卉：不太吸引人注意的艺术性，也不挑拨食欲，略表尊重文化的心意——即便厨子和食客谁都不是读书人。
但，猛火、爆炒、料焦香的江湖菜，好吃得详确，忠义勇的镬气，全聚在菜里了，不用酒，也叫人眼花耳热：柳色黄的酸辣土豆丝，黧脆、鲜霁的蕨菜，连湖鱼都是爆炒的，由殷鲜的干红辣椒托着，全须全尾，鱼皮不破。
千岛湖本地的孩子第一筷不夹鱼腹，而拣鱼颊肉，梨花白的两块肉，弹牙、鲜紧，烫嘴香。
从前的人不过夜生活，再闹氲氲，九、十点也准时地收摊。暝色里，灯光荧荧浮起来，慢慢地，比如霜的星光还高了，倒像是曙光，月圆、弯月都像黄金印，瓷实的嫩金色。霭霭浮光里，暮色老了，而千岛湖还很年轻，这时的千岛湖是国画里淡墨色的金殿，金粉勾的边。
三
在这样光灿灿的“吃”的喜悦里，千岛湖的餐饮业得到了分外的注意，大姑姑和大姑父也开起了小餐馆。
以我对姑姑姑父的了解，他们既没有当弄潮儿的野心，也对投机事业的发展缺乏兴趣，但那时候，赚钱的门路有限，许多像他们一样，想自食其力的人也都投身了饮食业。
毕竟，那时候商家和食客更简实、坚朴、亲厚些，还不大需要战术上的博弈。
大姑姑的小餐馆比土特产店宽阔许多，于小孩子而言，辽远而神秘，可以很自在地跑来跑去。
白天，一楼权充早餐店，粥是现捞的，稳暖、稠白，在半人高的薄钢筋锅里慢滚着，豆浆是现煮的，油条是现榨的，包子是现蒸的，热蓬蓬的清正的浓香，是现世里的，比笔底的烟霞气可爱，比糕饼店的香精味可亲。
读书时期，我很爱和爸爸在千岛湖的早餐店吃早饭，霏霏、滚滚的白烟里，心也暖蒸蒸的，叫人相信，天气一天会比一天好，日子一寸会比一寸有意思。
到傍晚，大姑姑店里的一楼二楼都作酒楼用，包厢里常坐熟客、贵客，大厅多是散客，菜色并无不同。
这间店有二楼半，关门后，大姑姑大姑父睡在半楼高的阁楼，木梯子也是半截，有些腐旧了，摇着响珊珊，我不敢爬，疑心有危险。
一楼通二楼的木楼梯也是旧物，铺着硬涩的塑料地毯，一走动就咯吱地湿响，我却不怕，老和大几岁的表姐疯跑。
表姐和大姑姑大姑父不太亲，他们太忙了，托爷爷奶奶带着表姐——表姐对父母的态度有点矜慎，基于小孩硬倔倔的自尊心。
楼梯上旧损的红毯，惨惨褪了色，漏出一弯一弯浅赭的痕，杏花泥的颜色，毛刺刺的纹理也被踩得不大成型，反而显得温柔、迟缓，像奶奶做的旧棉鞋，绛紫的绒里子，一有太阳就拿去晒，家常的、甜腥的、微微的汗臭。
在大姑姑店里，中午和下午边总最宽闲，那时堂食少，外卖更没普及，众人坐在一起，折餐巾，兔子、皇冠、天鹅、玫瑰花、帽子…都是宽绰的图案，简单的线条。
我对此很有兴味，很快学会了转餐巾纸：一摞餐巾纸，一面拿拳头抵着，一面用手掌托着，挪一挪，很快一片一片舒展开了，易于上手的小活计，最近捷的匠人式的满足。
这种餐巾纸，是草浆造的，也叫老式卫生纸，现在已不多见，粗砺的淡洋红，揉开了，像鳞鳞的粉花，不香，生在玻璃转台上。
每天要备许多新的，食客多了，用得到；他们不爱花哨的名堂，慕名来千岛湖，都紧着鱼吃。
蜜酒酿、清酱、清蒸都好，都鲜妙绝伦。如嫌鲥鱼刺多，也有鳜鱼，葱烧、辣炒不拘。不过千岛湖的湖鱼太鲜莹，不能煨得过熟，太重浊了，则真味全失。
循着本地的餐饮风气，店外有一整面鱼墙，一方一方的玻璃格子里游着各品相的湖鱼，极微型的江阴沧漭，它们仍以为是湖水连天，可游鳞成队，竟还敢放肆地轻肥着。
殊不知，它们随时会因食客的青眼，被捞出来，摔在地上，即刻开膛破肚。我没看过剖鸡、鸭，解牛、羊，但看熟了剖鱼，除了鳃处，鱼身并无血渍，花青的肚腹掀开一线，露出银朱的肉，没有凄异感，合理、合适、甚至合乎道德——千岛湖人杀鱼，总捉住了，往地上奋力一摔，鱼摔晕了才剖。
剖鱼不是件丑异的事，可到底有异味。处理好的鱼码在石榴红的大塑料盆里，喷出极浓的醎腥气，很能祛退人。淡些的水腥气我倒不讨厌，我很爱看大姑父给玻璃池换水，野生湖鱼性净，非活水不可，他把着手臂粗的黑橡胶管，蜿蝉十余米长，深吸一口气，为水引流，然后便是惊波到地，哗哗而下。
大姑父曾得了一条皛白的娃娃鱼，游动间彷彷徉徉，我把它当桩新奇事，常贪看，大姑父告诉我这条鱼半夜会婴儿叫，把它送给了我。
爸爸替我将它养在二楼的鹅卵石水池，几年后，那条霜白的娃娃鱼颜色垂垂地深沉了，自粉白转成黛黑，居然更鲜健了，像彩笔新题的字，又黑又活，爸爸和我商量要放生。
四
千岛湖有码头，介于滩头和堤岸，但都不大一样，能从一级一级石阶下水，从前为纤夫设计的。石阶阴滑，随着潮起潮落，斑斑生着纹藓，摇摇的绿影。爸爸牵着我下了水，齐膝盖凉的秋水和秋气一样浅，溶溶的浅凉里，娃娃鱼喑默地游走了，没有叫，也没有微波。当时周围泊着几艘船，那时我才发现，千岛湖的秋波是摸不到的，只能听，近船边，才听得见风翻暗浪、打在船身的哀响，切切的，清更哀。
这种打船声别处没有，哪怕出了海，层绿峨峨，惊涛皎皎，也没有，连带的，我也怀念千岛湖的酒楼，有时候我甚至会想到，除了大姑姑大姑父外，那些经营餐馆的小生意人。
他们也独有一种悲寂而热烈的声音——在当街招徕游人时——他们惯于横穿马路，拦下行客。他们工业化、模式化的笑脸上瞪着哀切的眼睛，不谐美，不纯诚，但他们喊客的高声里，有极淳古的热情，几乎称得上辨洁了。
这些商贩，对着匆匆的游人，能说上许多毫无意义的话而等于没开口，他们带乡音的普通话是太响的鼓、锣、钹和板，不知轻重，抑扬顿锉，段落分明，也许比千岛湖本身还让人记忆深刻；然而就像一切中国传统戏剧，先有锣鼓的吸引，才有看客。
这些人像藻类，在水边滋生着，弥散着，我始终记得他们揽客的声音，一年四季，来回循环，那种奇异的原始性的顽强，肃穆、紧张、激烈、惊惶，山歌那么真确的调子，哪怕不好听、带点罪恶，也被默许、接受、甚至于值得怀念。
后来我看话剧，总十分留意蹩脚的演员，他们身上那种浓重的训练与排演的痕迹，来不及调整的表情，拙劣而张惶，是我所熟悉的。譬如笑收得不好，就像忽然被喝止了，这种的寒酸相总能让我心里一紧，屡屡想到那些老街坊。要到一定年纪，我才学会赞赏人们在窘境下的按捺和镇定。
而小孩子时的我，没有浮躁的感情，睡得很早。晚饭后，我和爸爸妈妈在江滨公园散步。月升湖面，一艘艘夜船破开镜波，为了赶着银鱼——银鱼长得很快，很小，像一檐细雨，泼泼溅溅的晶晶，一网就是灿灿的白，我见过的——鸣笛声三三两两，一溪云似的盖住了湖面。哪怕对一个小人儿来说，整个千岛湖也很小很小，小得像一间院落，里面装满了夜沉沉。
五
二十年前的千岛湖，最像顾城诗里的最小城，街上没什么汽车驱驰，家用轿车、计程车都少，路不按公里计，而用步子量，车轮上的滥调在这里不通行。
这里淑云如絮，东风如水，湖光如雨，青天、素华、清景都自顾自，和千岛湖人一样慢条斯理。白日照在绿草上，人走在路上，父母年轻，孩子矮小，一走就是一小时，沥青铺的路有柔性，四平八稳，不累脚。
走在平湖千顷边上，人的脸色和平波岸一边清，微风吹过绿水，愚昧和艰苦沉下去，悠然和自得浮起来。
我三四年级时，喧喧的车多了，车上有自驾游的外地游客来了，也有赚了第一桶金的千岛湖人，倒还不至于车尘漠漠。很偶尔地，有一两辆疾驰而过，短短卷一阵轻尘。
六
大姑姑一鼓作气，换了一个更大的店面，由餐馆升级成了一家酒楼，酒楼在白天是寂静的，像春欲暮，它自会绵绵调息，仿佛大排档的残魂，不死心的戋戋一缕。等暮鸦噪噪，酒楼又灼灼活过来。
那时候受着市容市貌、营业执照等硬性要求，大排档在被取缔的边缘，大势已去了——餐饮业落败的项羽，没撑过江东。当然，没了大排档，千岛湖的餐饮行业依然光明灿烂，自有它新的风骚。
我还是爱去大姑姑店里玩。他们白天空，我便在假期、周末的中午去。
酒楼门口仍砌一面玻璃鱼墙，和我一起看鱼的，是一只玳瑁猫，爱眠、厌事，有生碧的眼光和袅娜的尾巴，没名字。那时候流行优游度寒暑、雪白蓬松的家养波斯猫，我对这种半野生的玳瑁猫有点畏惧，为它那股耿耿孤忠的神气。
不过我很愿意和它“长日淡无事，虚堂来远风”，虽然那时我还读不懂陆游的诗。
大姑姑说，它原是野猫，喂了些厨余，它也就留下了，后厨的老鼠它会捉，不知是报恩还是天性。它常往厨房蹿，由此引发了我对厨房的新兴趣。
厨房里很闷，热得讨人嫌，不可避的酷暑，所以在里面辛劳的人分外值得器重，大姑父和别的厨子一起，套在雪亮的厨师服里，笑嘻嘻地蹒跚、颠锅子，仿佛有点缩手缩脚，又喜气洋洋的，满怀都是火光。灶火每天都是新的，我很喜欢。
那会儿，食客的爱好都较平铺直叙的，因为才刚学会享乐，处于亦步亦趋的阶段，不太追求品味的彰显，更偏爱亲切有味的菜式；和现在是很不同了。
最有名的是剁椒鱼头。最好吃的是大姑父做的小龙虾：关键在不计工本地下香料，因为佐料比食材贵得多，当时不兴吃小龙虾，价格贱。
清闲时，大姑父爱自制木鱼竿，他善琢，物成后刷一层清漆，清素，闲雅，一柄玉似的挂在墙上，轻盈而不孤瘦，有梅格在，几乎会倩盼的。只送，不卖。大姑父有一双很巧的手，物态上有他的闲心；他还有一肚子不时宜的冷幽默，常坐在椅子上，抱着肚子，冰着脸，说冷笑话。
大姑姑则负责应酬。她举止颇豪迈，但微妙地不粗俗，或许是因为她对男女的态度一致得相当妙当，故而横泼的风情她半点没有，只有一股晨霜耿耿的醒亮。
千岛湖的酒楼，湖鱼永远是主打菜，为它的品质和季节性，贵贱都无常价，报价全看交情，而中国人的交情，在酒里——实际上，在“朋友”界限以外的客人，多半是交情越深，宰得越狠——千岛湖的商人，摸爬滚打多了，修出一套自己的生意经以及虎视眈眈的笑眼睛。旧日的道义精神被完全摒弃了。
于是，大姑姑总醉醺醺地红脸，豪烈地一口闷，一杯又一杯。端妙的场面话，她是说不好的，只能喝得更多，喝白酒。练酒量的长路上，她总是先敬几桌，跑厕所吐一通，再敬，再喝，如此反复，她的脸浮肿了，透出冻疮似的晶晶的肉红。
为了洋气，她喝白酒也用波尔多杯，以生疏的姿势捏住杯脚，有慌乱，有冒险，有疲乏，也有虔诚。醉酒的大姑姑，说话声极平板极郑重，仿佛在普通话水平测试，又仿佛对一切都官方地满意着，显得格外贞静。然而不知道为什么，静穆的大姑姑，总有点陌生和特别，也许她喝醉了眼神特别亮，亮煌煌的，仿佛有别的心思，其实好像也没有。
大姑姑敬酒、大姑父掌厨时，表姐会领着我和表弟去烧烤店，过多的调味，盖过肉味，猪里脊和羊腿肉都是锤烂的软肉，插在竹签上，炙出轻微的焦痕，味道都一样，工业添加剂给人的狂喜比味精多——令人目眩的丰媚的风味。
夜风里，我举着油滴滴的烤串，周围许多店铺架着 “清仓大甩卖”的大音响，机械的高声的叫卖…汽车开过隆隆响，喇叭发出“哔，哔，哔”…都是槎牙的声音，滉漾一连串无穷尽的市声嚣嚣——雪海翻，玉山碎，都市化自有它盘礴的势，当着面，它的鳞屑直迸进我的眼里、耳里。
那几年，千岛湖的静夜已被矫饰起来了，小彩灯辘辘转转、靡靡累累，大放异光，这滂沛、焕炳的晶明，流过行人路、城东路、芳草路，流向高树、重楼、归船，覆过红霞紫雾、夕霭晨光。烂烂的高星渐渐看不到了，只有虚笼的白月光，比从前淡。
也许，也曾有人留意，当时的千岛湖，正在失去它国画上简远而虚静的留白，不可少的空白，一旦遗失，千岛湖也将失掉它物色上的均衡。
可都市的繁华自有它猛兽的一面，一旦腾奔，便没了歇手，也无法歇手，它在万状生灭、百音繁会里向前，不回头。
七
醉了很多场，交了许多朋友，场面话也练得熟了，大姑姑又在酒楼边盘下了一个门面，做起了卤味。
相比酒楼，卤味店小得多，因陋就简，像闭幕后的舞台，连灯光也昏敛下来。
幽窗似的门口，悬着过大的招牌，像一块匾。
姑姑卤味店是加盟的，卖老卤配方的那家人我见过。
一家都黑瘦，微驼，走在路上像正午下倾斜的影子，只看得清一双双麻黄的机警的眼睛。他们家有两个女儿，大的偏于瘦长，稀头发，扁脸，撇着细瘦的黑指头，在包塑料膜的菜单上点菜，小的还抱在手里，一团模糊的暗赭的墨迹，看不太清。
那妇人挺着大肚子，别处的身体都往后瑟缩着。他们还要追生儿子。
他们说方言，也许是江西话。有些方言就是那样，繁难、惊险的节奏，把喉咙拔得很高，激亢、粗犷地发声，闲谈也像喊，有恨声。
我凝视着他们，完全不明白他们阴沉的语言，第一次有了外乡人的概念。
爸爸妈妈接我回家，我会支使爸爸去隔壁的小超市，买一种廉价的口红糖，樱桃色的糖，长圆条，从粗浅的塑料管拧出来，没有草莓味，只有劣质的糖精、香精、色素，粗浅的甜，但我很喜欢它的款式，也喜欢塑料管上白雪公主的贴画，每次都耐烦地描在唇上，长时间嘬在嘴里，舌头染得通红。
卖口红糖的小超市也是新落成的，没停车位，爸爸最宠爱我，只得老着脸，随便地停一停车，飞快地结账——那时还没电子眼。
八
大姑姑的卤味店越来越火。她自己就是活招牌；往店门前一站，左右逢源，路过的全是熟人，酒楼很自然地关了门。
这是合实际的远虑。那时千岛湖开饭店的人越来越多，餐饮市场日趋饱和，竞争形式的锐变，逼退了许多店主。一部人另辟蹊径，开起了衣服店、咖啡店、足疗店……
卤味店在菜市场。是早市，但不是渔樵早市，丝莼玉藕，珠粳锦鲤，都没有。我常陪奶奶买菜，要起大清早，早霞迢迢横在天上，地面上躺着雾湿的篾篓，篓里铺着带泥的蔬菜，很娇的新绿，菜贩子自家地里种的，赶在冻白的清晨前，挑进城。
卖菜的是老人，买菜的也是老人，同辈人入情入理、有来有去的讨价还价，像睦剧里的道白，其中有惘然而悲怆的气氛，我挽着奶奶，煎熬着、假装能听懂方言。早市的空气，泛一种清湿的老人味，像重阳、菊花天气，红日曈曈，照不到他们身上。
虽然菜市场不是临时的，却极随便地搭着，拉一块极大极长的塑料布当顶，红蓝白的条纹，大概从来冲洗，灰惨惨的，仿佛积了满世界的尘。然而千岛湖是很干净的，至今也没有霾。近中午早市就收摊了，地上乱散着青白色的烂菜叶子，黄茸茸的玉米须，紫蒙蒙的踩扁了的小水萝卜，营营扰扰的萧条。
大姑姑的店在墙角，因为四面塑着水泥，所以贵，年年要竞标。她长久地埋怨着拍价越涨越高，到不合理的地步，只得极力在其他地方撙节。
那间店的格局，倒比一般市面上上的单身公寓还户型紧凑，冰片糖似的玻璃窗前，贴着挂炉烤的卤鸭子，皮薄脯大，被国木炭火熏成赭色；鹅鸭脚翅，猪羊牛肉，质地肥厚，味道醇厚，香干，油豆腐，也都卤得透。一律是鲜润润，香喷喷， 清鲜醇浓、麻辣辛香，都有。
卤鸡鸭要斩，酱牛肉要片，皑皑的刀口将将切过，再淋一勺卤汤。原木案板浸透了油香和浓汁，像一方大卤味。
还有前台没卖的、后厨才有的毛血旺，大姑父的手艺。我们围坐着，同挤在一扇桌子上，小炉咕嘟着，辣味热烘烘熏着脸，一双双筷子伸进微沸的红油汤底，像赶茫茫一小片海，有溟濛、寥阔的惊喜，圆的香菇，宽的海白菜，扁的火腿肠，长的芹菜。易碎的鸭血和冻豆腐要拿漏勺捞。
饭桌旁就是洗菜的水池，隆起一堆白生生的鸡爪，洗得一尘不染。再边上是奇大的卤水锅，也是不锈钢材质，里面有一大盆老卤，庄重、光亮的曙红墨，色重、味重，很需要伺候。它是卤味的灵魂。
三年前我回国，去大姑姑的新店，簇新的白制服、白帽子，在她身上就是比别人伶俐些。大姑姑头发短到脖子，烫得蓬蓬的，松松掖向耳后，干练、爽亮地忙活，还是圆圆正正一张笑脸，问我要吃什么，请我尝这个、那个新品，和小时候一样。
其实，回千岛湖当天，表姐开夜车来接，早为我备了好几盒店里的卤味。表姐向来是粗中有细的。后半夜我肚子饿，下楼拆了塑料盒里的卤味吃，没记忆中那么鲜辣、味浓，也许只因为我长大了。
九
总之，大姑姑越过越好了，从阁楼搬进了跃层，自行车换成了休旅车，商铺、住宅都有了，别人称她“钱老板”或“钱姐姐”，她还不太见老，尽管很操劳。
千岛湖人未老，景如旧，还是流水苍山、荡荡漫漫。不过，再急的弦也有懦响，流景往往伤在看不到的地方——好些零落的矮丘被炸平了，高楼、高铁由此拔地而起。城市化继续高歌猛进。
现在，大姑姑算是个小企业的老板，虽然听着不像大公司的董事长，那么名头响亮。但，千岛湖的商人，罕有人靠投机、欺诈、掠夺而发家，操纵市场、权钱交易更鲜见。所以他们发展得款慢、稳定，对一切试验性质的交易，始终保持着疑防、检慎的态度。
这些做小本生意的买卖人，包括大姑姑大姑父一家，当然也经受过挹挹不能振作的苦闷，幸而千岛湖是块福地，不会让有美好品质的人屡次受挫。千岛湖人虽偏于保守，大家倒一向是喜欢并且尊重自己的职业的，又对自己的能力有自信，苦虽苦一点，咬咬牙坚持下去，慢慢也熬到了出头之日。
至于大姑姑，她本身就有很容易感到幸福的能力，同时，她对吃苦这件事，有她自己心平气和而若无其事的态度。这态度对身边的人是一种安慰。小时候我总爱去大姑姑那玩，我喜欢吃，也喜欢她身边那种孩子气的松弛。此外，大姑姑并不当我是小孩子，总以熟狎而自然的平辈的口气，和我开玩笑。
大姑姑还有一种很强大的真实，和其他奋斗的小商贩一样，为她爱的人，爱的事，爱的土地，坚决地努力、付出。并且，一点不怕被伤害。
尽管，大姑姑和千岛湖，都和我记忆里不那么一样了。
我记忆里的千岛湖，像吴冠中的画，浓丽清闲，永远是正好的韶光，清光万里，照万壑，也照人；像大姑姑，大姑父，街上的小商贩，以及父母辈的绝大多数人。
显然，他们都是普通人，从没有千方百计地博取过社会的赞美和注意。但他们委实强韧得可惊，不怕苦不怕难，也不怕失了风度，几乎是不分皂白地劳累着，勉力着，才造出了当下的千岛湖。每每想到这里，我会生出不可思议的敬仰之心。
这些小店、小生意、小人物，像无数幼小的有趣的点，辗转腾挪，它们不是由什么空前的精神或新异的思想推动的，仅仅在于一股要改良生活的犟劲。所以，对这种近于天真的小市民的力量，以及过于随和的小城文化，能起共鸣的、愿意赞述的人大概不多。如果我不是千岛湖的孩子，要欣赏这种粗安的圆满，大概也是烦难的吧。
然而我非常非常爱千岛湖，水光山色中的千岛湖人，并不嫌烦，甚至在心乱的时候，我想到这一点，会生起幽微亲切的安心。这点安心里，藏着中国人的永久的乡情的秘密。
