钱雪儿
网站用户
钱雪儿
金庸先生小说写得好，书法写得好，对联也写得好。
最叫人津津乐道的，自然是“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，这两句有侠气一座，仿佛全出于自然，一气呵成，和他的武侠小说一般无二，都是狂客风流的路子。
这大概也是当代最广为流传的嵌字联：除《越女剑》外，用其十四部大作的首字合称，字字有出处——鹤顶、燕领、鸢肩、蜂腰、鹤尾、燕翎、凤尾皆具——联中用典，是对联极要紧的技巧，他的书本本有名，当然全无僻典，读来响亮非常、豪爽精悍。
全联一个生硬字没有，铺设润饰得没有痕迹，炼字功夫深，才有这样无假脂粉的神采奕奕，又自然，又潇洒。正如他在《碧血剑》的后记里剖白：“我以相当重大的努力，避免了一般历史文字中的艰深晦涩”。以“飞雪”、“白鹿”之雪白绘呈瑞，以“碧鸳”之碧蔚凝姿，以丽天之象、理地之形写尽“笑书”：墨色、雪色、碧色相结相激，设色浓妙，落笔苍远，立住了真形，定成了清章，无工笔，有逾画工之妙。
金庸先生以此联赠读者，是凭联寄意。他总是雅俗共赏的——平仄相协、句式对偶是多年基本功，不强造新词、不故用僻典是叫普罗大众也能看懂、能琢磨。简言以达旨，不施破碎藻采，举重若轻地收着写，要很深的功底，以及对读者相当的敬重。
金庸先生一向很重视读者，不然也不会一改再改，从旧版到修订版再到新修版，反复锤炼，推敲不止，连章节名都费了一番苦功夫重修。
金庸先生的武侠原本就有古典小说味道，英雄传奇为主，后头垫一点历史演义，再略渲染点神魔怪异，把英雄豪气、儿女柔情写得入木三分。
《书剑恩仇录》是金庸先生的第一部武侠小说，二十多年后，他在新修版的后记自白：“本书最初在报上连载，后来出版单行本，现在修改校订后重印，几乎每一句都曾改过。第三版又再作修改。”又嘱咐：“每一册中都附印彩色插图（大陆版本收），希望让读者们（尤其是身在外国的读者）多接触一些中国的文物和艺术作品。”此后，另做一番补充：“旧小说有插图和绣像，是我国向来的传统。我很喜欢读旧小说，也喜欢小说中的插图。”
他素来偏爱“旧小说”，汲取良多，譬如《倚天屠龙记》里，第三十回《一灯大师》里，书生朱子柳以三道试题考黄蓉，短短一节，便化用了《戒庵老人漫笔》的诗谜，以及《宦游纪闻》与《快园道古》的对联。
前有“六经蕴籍胸中久，一剑十年磨在手。杏花头上一枝横，恐泄天机莫露口。一点累累大如斗，却掩半床无所有。完名直待挂冠归，本来面目君知否？”源自江阴诗谜，属杂体诗，又名“离合诗”，谜底是“辛未狀元”。后承“风摆棕榈，千手佛摇折叠扇；霜凋荷叶，独脚鬼戴逍遥巾”与“琴瑟琵琶，八大王一般头面；魑魅魍魉，四小鬼各自肚肠”，两对极尽精妙，又明白如话，通俗生动，读来亲切。
金庸先生本就博览，兼师众长，随事模拟，也是兴趣使然——而对联脱胎于律诗，律诗的颔、颈联之对仗即为对联，因之被誉为“诗中诗”。
金庸先生的章节名仿古，处处有对联的痕迹，譬如修订版《鹿鼎记》。
旧版从简，四字一组，有人物，如《罗刹公主》，有地点，如《太后寝宫》，有事件，如《猪腹藏人》，都是微缩了的梗概，开门即见山。
新修版就没那么一目了然，更有清代长篇章回体英雄传奇小说的气韵，第一回便是雄奇的《纵横钩党清流祸 峭茜风期月旦评》，一连五十回，一般的气度涵浑，流走生动，最末一回是《鹗立云端原矫矫 鸿飞天外又冥冥》，绵绵雅静下来。
这样的章节名近似于《说唐演义全传》与《北宋志传》一类古籍，极耐人咀嚼；光是回目，便臻于极致。辞约而旨丰，值得一品再品。
金庸先生的对联有文义，有文气，也有谜面，譬如《碧血剑》第四回《矫矫金蛇剑 翩翩美少年》到第五回《山幽花寂寂 水秀草青青》，改自旧版《绝顶来怪客 密室读奇文》和《水秀花寂寂 山幽草青青》，婉婉曲曲又串上了第十五回《纤纤出铁手 矫矫舞金蛇》。
第四回，金蛇剑、美少年都是写实：“整柄剑就如是一条蛇盘曲而成，蛇尾勾成剑柄，蛇头则是剑尖，蛇舌伸出分叉，是以剑尖竟有两叉”，兼又“金光灿烂…，剑身上一道血痕，发出碧油油的暗光，极是诡异”，似乎并不够“矫矫”；而美少年当是温青(夏青青女扮男装)，“穿一件石青色长衫，头顶青巾上镶着块白玉，衣履精雅，背负包裹，皮色白腻，一张脸白里透红，俊秀异常”，人才出众之余，又服饰华贵，见客要更衣，“改穿紫色长衫，加系了条鹅黄色腰绦，头巾上镶着一颗明珠，满脸堆欢”，十二分的讲究。然而温青说话喜怒无状，一会儿“冷冷的”，一会儿“惴惴”，一会儿“容色愁苦，一副楚楚可怜的神气”，一会儿又“格格大笑，只笑得前仰后合，伏在桌子上身子发颤。”通身的孩子气，一出口即孩子话，叫人又是好气又是好笑，绝称不上“翩翩”。
由是，矫矫金蛇剑概是指金蛇郎君所持时的景况，翩翩美少年也自是形容他年轻时的风姿。这才有了第五回，袁承志得其剑，其女夏青青的出场。这么一顺带，袁承志眼中的“怪侠”金蛇郎君也正式亮相了——虽然不是打正面来的，还只是犹抱琵琶半遮面。
这正是金庸先生巧于辞述处，回互其辞，谲譬以指事，以“矫矫金蛇剑 翩翩美少年”为饵，诱读者且思且察，以广视听。
《纤纤出铁手 矫矫舞金蛇》，一般的遁辞以隐意，雪地捉来的金色小蛇是青青口中“侠士”，“一出铁管，忽地跃起，挡在群蛇面前”，一口咬死蜈蚣。青青向袁承志要这小蛇，说漏其父身份。才有其父入骨的五毒教教主何铁手，扬言要“杀了温青祭了先父”。何铁手当真有“纤纤”铁手——“五枚尖尖的指甲上还搽着粉红的凤仙花汁…但左手手掌却已割去，腕上装了一只铁钩。这铁钩铸作纤纤女手之形，五爪尖利”。
但，铁爪纤纤又何止何铁手，早在何铁手要“领教几招”前，索命的老乞婆何红药早已“套着明晃晃钢套的尖尖十指，便要触到青青雪白粉嫩的脸颊”，被袁承志一挡，更“势如疯虎，直往青青身边奔来。”
借袁承志心思，道出“老乞婆何红药和金蛇郎君必有极深渊源。”仍是虚晃一枪，使一个障眼法，“金蛇郎君行事不可以常理测度，到处树敌，也非奇事。”
金蛇郎君的出场都是幽幽隐隐，气象氛氲，褒见一字，贬在片言；金庸先生暗着写，遮着写，虚实结合、东说西话地打谜语。
到第十七回《青衿心上意 彩笔画中人》，才有何红药说起旧事——二十多年前，她正做万妙山庄的庄主，经管那边的蛇窟，偶遇了一位长得很俊的少年，风姿“矫矫”， 叫她倾心，那时她未毁容，是个很美的少女，而年轻姑娘爱恋的心事总都是“纤纤”的。
到此，顺情入机，真相大白。这些回目，遁辞以隐意，状似谜语，读者酌量间，更掂得出金蛇郎君的分量——他是《碧血剑》的真正主角，仅居于袁崇焕之下，虽这两个人物在书中没有正式登场。
如此迂回，好比诗经里的“兴”，眼下说的是这一桩事，心里想的却是另一桩，是极幽闲的故弄玄虚：袁承志与温青青之行，全由老一辈恩怨当楔子，抽丝剥茧地细细写，事近而喻远——此乃侦探小说的缜密写法，是以往者虽旧，馀味日新，繁弦急管地催人深入。
这些对联式的章节名，都是平澹字句，而绝不流于浅俗；是金庸先生给读者的谜面，谜外别有寓意，文中无限情思，而谜面意义的不甚完整，又正是摸索谜底的意义所在。隐义以藏用，先生有心意来藏，笔力又高简，文白兼容下，到底藏得住，格外使人神远。他修订版的《天龙八部》也是如此，章节名改的短长任意，声色俱佳，只是碎一点，粗看不太平整，似参差太多。
然而，再一定睛，竟是五首词，到底是整而不碎。
从第一回到第十回，正凑成一首少年游，再往后，是一首苏幕遮，又接一首破阵子，再来一首洞仙歌。最末又是水龙吟作结。
《少年游》从“青衫磊落险峰行，玉壁月华明”起，似是一般套语，然而义直而文婉，合段誉气质，“马疾香幽，崖高人远，微步縠纹生”这是他初入江湖，习得凌波微步，识得木婉清，为神仙姊姊所倾倒。
后半阙“谁家子弟谁家院，无计悔多情。虎啸龙吟，换巢鸾凤，剑气碧烟横”一改前半阙词句赡丽、风光旖旎，直笔来写，气渐伟而辞渐壮，又镕铸剧情、人物，字字有脉络，针缕之密，使人读第一句知有第二句，读第二句知有第三句，次第终篇，欲罢不能。
第六回《谁家子弟谁家院》说破木婉清和段誉兄妹身份。事起于段誉携木婉清回府，其母刀白凤、其父段正淳内堂张宴，气象富贵，“俨然是两代夫妇同席欢叙”，木婉清不当心撞破刀白凤身份，突然发难，“两枚毒箭向刀白凤当胸射去”，被段誉挺身挡下。段誉中箭养伤，被南海鳄神掳走后，又有秦红棉和钟夫人两位旧情人来讨情债。可谓一波未平，一波又起。第九回《换巢鸾凤》，段誉回府，甘宝宝递出钟灵的生辰八字，惹得刀白凤怒极反笑，“钟灵这小丫头，也是你(段正淳)的私生女儿。”
少年游调名，本意即咏怀少年的恣意游乐，故而初调婉美，后调即便浑厚，底色始终是温蔚有情思，像《红楼梦》有金陵十二钗图册判词、《水浒传》有一百零八将出场诗，蕴酿最深又一览无遗，语尽而意不穷。
故其言，不止于此。
一气看到第四十八《王孙落魄 怎生消得 杨枝玉露》，才拨开谜雾，刀白凤垂死，要“段誉低头将耳凑到她的唇边，轻轻说道：‘孩儿，这个段延庆，才是你真正的父亲。’”并劝他，“这个人和你爹爹虽是同姓同辈，却算不得是甚么兄弟。你爹爹的那些女儿，甚么木姑娘哪、王姑娘哪、钟姑娘哪，你爱哪一个，便可娶哪个。”
细析密理，“谁家子弟谁家院”所问竟是段誉身世，“换巢鸾凤”的鸾和凤也皆是段誉——《淮南子·卷四地形训》载：“羽嘉生飞龙，飞龙生凤凰，凤凰生鸾鸟，鸾鸟生庶鸟，凡羽者生于庶鸟。”——段正淳是镇南王爷，段延庆是大理国太子，段誉验明真身，自也升了一格，由鸾鸟晋为凤凰，做了四十年皇帝。
而段誉和段延庆早在第七回《无计悔多情》就打过交道，段延庆自称青袍客(是了，段誉是青衫，段延庆是青袍)，哄木婉清“我有法子，能叫你的哥哥变成你的丈夫，你要不要？”他竟是真有法子。
这首少年游，体旧而趣新，正是善画者画意不画形，善诗者道意不道名。
第二首苏幕遮，上阙是“向来痴，从此醉，水榭听香， 指点群豪戏，剧饮千杯男儿事，杏子林中，商略平生义”正是段誉结交乔峰，辞约而精，情多不暗，侠气、义气扑面，上阙 “昔时因，今日意 ，胡汉恩仇， 须倾英雄泪 ，虽万千人吾往矣，悄立雁门，绝壁无余字”，气高而不怒，力劲而不犯，情不主于痛伤，才见真英雄气魄。
由此得见金庸先生文心外的玩心，他多的是壮丽的风采，能写得“厚”，又仍有自负怪巧的一面。逞奇斗巧，要在螺蛳壳里做道场。
金庸先生在修订版《天龙八部》的后记里解释：“曾学柏梁台体而写了四十句古体诗，作为《倚天屠龙记》的回目，在本书则学填了五首词作回目。作诗填词我是完全不会的，但中国传统小说而没有诗词，终究不像样。这些回目的诗词只是装饰而已，艺术价值相等于封面上的题签——初学者全无功力的习作。”
这是绝对的谦词。他写作的路子就是中国传统小说一派，当然很像样；不然他不会引著名文学批评家陈世骧以为知己，又深刻地感激——“我热切的要在《后记》中加上一句：“此书献给我所敬爱的一位朋友——陈世骧先生，”又庄重地喜悦——“更因为他指出，武侠小说并不纯粹是娱乐性的无聊作品，其中也可以抒写世间的悲欢，能表达较深的人生境界。”——参物序，制人纪，洞性灵之奥区，极文章之骨髓者，他的小说的确是这样，性情与文理并存，语浅情深。
况且他也很能写诗词，且各体兼备，传统小说到诗词到对联的过渡是很自然的：对联是古典文学的解构文本，可谓理想化的对古典文学的“管中窥豹”，很能惊鸿一瞥其形式美与意境美。而金庸先生的小说不单有着形式美与意境美外，更极致化了实用性与谐趣性。
金庸先生写武侠，始终旁征博引，保持“讲史”痕迹，不避熟不避俗，在古朴凝重和浅俗流易之间折了个中，往往是意思曲折，而字句平易，这种古典派的含蓄，是真正的芳词寡俦，落笔精绝。这部分归功于他是一个大“杂家”，有余力任浙大历史系的博士生导师，又有诚心远赴圣约翰学院，荣膺哲学博士和荣誉文学博士学位，真正做到学贯中西、博通古今。
我在剑桥时，常去圣约翰学院，沿着河岸慢慢走，走过叹息桥，行至学者花园的北面，那里有一座玫瑰园，园里有一块石碑，五英尺高，砂岩质地，刻着一副对联，是金庸先生在读研时为学院所作，“花香书香缱绻学院道，桨声歌声宛转叹息桥”——欧体胚底，有吴昌硕之风。
校方极郑重地将这碑列为景点，在官网译作英文，热烈地宣传，译文颇有十四行诗情味，但不那么轻绮，偏于古淡闲雅，倒显出苏格兰民歌的情致，应物斯感地写实，不过清新、悠远处更胜。历来，越好的诗越难译，尤其是这类写眼前景，用口头语，而藏弦外音，含味外味的。
那时，常有游客向我问路，决心一访大名鼎鼎的“对联石”；而相隔不远的国王学院，也竖了一块大理石碑，那是金庸先生的“海宁老乡表哥”徐志摩的诗碑，刻着《再别康桥》的名句：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
这两碑在剑桥大学始终是两相齐名，交相辉映的。
而在遥遥的另一头，源远流长的中华大地上，钱塘江北岸的海宁袁花镇有一个更为人所熟知的金庸旧居，那里常年人烟如织，深深仰视澹远堂两边的楹联：“唐宋以来巨族，江南有数人家”——这联是康熙亲题。
2023年2月29日
