又是清明

                                  钱雪儿

清明节，爸爸总想着要吃梅干菜——偏在大家都吃清明粿的时候。

虽然他平常也惦念着，要吃梅干菜，又疑心市售的梅干菜不“精洁”，会掺碎沙、小石子。很偶尔买一些来，总择了又择，洗了又洗，几番的淘荡、搓揉，梅干菜的香味和颜色都褪得很淡了。

梅干菜快刀剁细，拿来焖肉：肉事先猛火炸过，和梅干菜隔水蒸熟，也蒸得糯糯的，只是漂了太多遍的梅干菜不乌黑，也不松嫩，香得不紧实，少了那种浓汁浸出来的厚而凝密的熟香，味不“正”。但，平常最挑嘴的爸爸，也平平静静地吃着，不说什么。

妈妈倒常会感慨，“你太太还在就好了，太太的梅干菜最好吃。”

爸爸的奶奶很会做梅干菜，家里人都爱吃。她的梅干菜，是最“正统”那种，雪里蕻做的，色黑而润，味鲜而厚，极香美，湿一些是倒笃菜，干一些就是梅干菜——雪里蕻选肥嫩的，晾去水气，微盐腌过，日晒，收去盐水迹，再蒸再晒，候十分干，味厚而柔脆，另器收藏，层层按实，久贮不坏。

太太(祖奶奶) 是个实心的高个子，宽手掌，扁手指，可细活做得再好没有，差不多的原料，她每一步都加倍斟酌，自然好吃许多。在米面还定额分配的时候，她就善做面食，不怕费工，火候又看得准，是一等一的地道美味。

她腌咸鸭蛋，个个腌得透，能“起沙”，会流油：蛋用冷水浸过；干花椒捣碎，白盐飞过，慢火炒匀，等盐炒黄，调泥，糊蛋入缸，大头朝上。

我看了汪曾祺写的的高邮腌蛋，想着要吃，爸爸给我买了，剖开一看，也不怎么稀奇，没想象中美味——“宝贝是没吃过我奶奶做的咸鸭蛋！”他还有点儿得意。

据爸爸说，太太的手艺好，风鱼、腊肉、煨蛋、酱蟹、醉虾都能做，腥素可配，连陈腊肉在她手里一煮，都去尽油齁气。不过，我没怎么吃过太太的菜。

我大一点的时候，太太已很老了。我还不够懂事的时候，她就去世了。我和太太相处得少，她像一颗太老太老的雪里蕻，被岁月的霜冻割断了，它的散落并不怎么叫我悲痛——因为这是自然而然的。

小时候，和爸爸妈妈去建德，傍晚边，太太家暗，她为省电，不开灯，也不看电视，在屋里洗洗刷刷地忙。太太耳背，几乎半聋，爸爸妈妈得尤其响亮地喊她，“奶奶！奶奶！”

我听着他们喊，在木门口等着，太太家的木门是天天擦的，抹得很干净，有股寒夜里枯树枝的味道。太太慢慢走过来，很快乐地老远叫着爸爸妈妈和我，为我们开门，她有洪壮的声音，和落叶那样闪烁的脚步。

她的屋子落满了深深浅浅的阴影，一把一把的黑暗，被沉下来的夜色透过窗咻咻洒进来，又被穿堂风吹散——她是一个极要净洁的老太太，眼睛里、手头上有一切琐碎的事，习惯常年开窗，等风荡进来，所以屋里总凉津津的，弥散着一股安宁的霜井气。

太太说梅城方言，我不是很听得懂，只见得她的开心。我们坐在椅子上，她凑近我，很和气地，仔仔细细地看我。太太身上絮絮笼着凉肥皂味，清深、清苦的淡药香，我不怕挨着她坐。因她说话要喊，渐渐很吃力了，她说一会儿歇一会儿，像是信号不好的无线电频道，然而，她仍是紧紧地含笑——孙辈里她最偏心爸爸，她见了爸爸就高兴，哪怕不说话。

临回家的时候，她张罗着，给爸爸装了几袋吃的，让爸爸带去吃，里面老有几包梅干菜。

她亲手制的梅干菜是伏日晒的，南风天也不坏。因为太太年纪大了，所以不能多做，每一口都是心意。我们长备在家里，慢慢吃，像永远都吃不完。

多年的生活的智慧和孤独，使太太变得老了、累了、迷茫了，不知怎么，太太信了“耶稣”。

那是一种本土化的笨手笨脚的“传道”，太太不识字，她所有的烦恼都和课本上的知识无关；给她“传道”的人也不懂英文，对真正的圣经的段落、字句很可能一无所知。可有时候，信仰到底只是循着一个空荡荡的呼唤，而不是确凿的答案。

太太随身携带一本小册子，上面印着圣歌和赞美诗。太太很积极地学着，然而始终学不会，她不气馁，让爸爸教她。爸爸一字一字教了她许多遍，太太边学边忘，然而很满足地坚持下来，因为是孙子教的。

爸爸正值叛逆的年纪，怒视着，玩着摇滚乐，对太太却始终很有耐心，很可靠地陪太太练同一支歌。太太渐渐能哼了，勉强跟着爸爸的吉他调子；她摇摇晃晃地，追上教堂里盘旋的歌声，加入一个古老、遥远、缓慢的过去的梦。

她并不能够懂那些金煌煌的“外国歌”，但始终向往那种催眠式的回声，重复她今生的苦和来世的幸福。于是，太太和其他老人挤在一起，为着模糊的温暖，蹒跚地把自己越压越低，虔诚地装进一粒尘埃里。即便她是一个最普通的老太太，从没有到达过永恒的春天的中心，也没有“光明中的光明”。

信了十几年的教，临去世前，太太很清醒，郑重地嘱咐：她死了，不许哭，“哭了上帝要不高兴的，大家都不要伤心”——她相信会有一千只彩色的公正的眼睛，以傲慢的神秘，注视她、审判她。

“死”，对太太来说，像是又一次的彻底的“搬家”，像她八十多岁的时候执意要从爷爷奶奶身边再搬回建德去，那样不加思索的决绝，坚持“落叶归根”。

没有任何解释，“死”，是一个人突然不在那儿，走了，找不到了，像是长途的电话，蓦地、永远地断线了。

有好几个清明节，我也跟着爸爸、爷爷去建德，给太太上坟，一家人几台车，慢慢开到建德，开到墓园。

那个墓园是西式的，没有伤痕累累的山坡，也没有坡上小小的错落的土包，没有烧纸钱的烟——那些烟，会颤动，会摇摆，有粗有细，有头有尾，就像手写的文字——也没有蜿蜒曲折的长长的哭歌。只有森森的树荫，幽幽的鸟啼，一行人走进去，走入一园子黯淡而隐蔽的安静。

正午沉重地压肩膀上，大家沉默地走着，走到太太的小石墩前，上面坐着大理石雕的小安琪儿，它代我们守着太太。

大家放下几捧花，默默地鞠躬，束手束脚地站着，依次对太太的石碑说几句话。我不知道说什么，嘴巴里涌起一种失眠的苦涩。而这时天总会下雨，空空的蓝，没有云缝合，像一条空置着的荒芜的小溪，微微飘一点雨，草图似的飘忽的雨，打不湿衣服，所以没人记起撑伞——真怪，每年的清明节都有雨。

太太像曾捆紧又散开的柴火一样，孤独地站着，从苍白的早晨里站出来，站到稀薄的夜晚，年老体弱了，也有子有孙了——传宗接代，本身也像蜡烛的光，从一只转移到另一根，在日落后熄灭。

又是清明节了，又会有很多雨水滴落到人的眼睛里；虽然，大家都说，春天是收获的季节。

　2024年3月27日