车厘子，黄樱桃

                     钱雪儿

温哥华这边，一入夏，天就鲜润了，郁葱地热起来，日渐渐低了，而云是浮春的，云涛烟浪，都是越近夏越浅越稀，艳阳天里就全褪干净了，只见得一整幅的沥沥的天。

这样洒洒的晴天，一日日地新起来，最宜出行，物候催着，哪怕热一点，人也一样殷勤，去海钓，去野营，去冲浪，去骑行…也有很多人爱去牧场摘水果。毕竟，蓝莓、覆盆子、蔓越橘、车厘子一类的浆果都熟了，正是当季的时候，趁新鲜自己摘来吃，味道总两样些。

我和家明也去几回。农场是很现代化的，野态仍足，深深草茎，树发如锦，满地的泥土味被晴日烘得干爽、轻煦，并没有异味。开了专车道，可直驱果子园，交了入场费，每人配了铁桶，即可开动。牧场主一张红喷喷的脸，淡眉毛，灰眼睛，态度也很自然，不迎逢人，对摘樱桃的客人和工人并没什么不同。

铁桶像是自制的，工艺不精，细细扭两道圆心铁丝捏成把手，握在手里有点硌。也有钢梯子可用，就是五金店最常见那种，四平八稳地撇着两支空心的方形脚，稳稳撑着人，好方便去摘高处的樱桃——其实，高一点、矮一点都差不多，天生天养，雨沐风梳，一般的树上熟，娟娟秀色藏不住，好些被鸟啄食了；农产的鸟儿吃惯了车厘子，嘴大概比别处刁。

车厘子垂垂在树上，璨璨的紫红，累累、攒攒的一嘟噜，倒像是花。当然，摘到手里还是大的，只是樱桃树“细枝大叶”， 翠叶重重，一溜溜地只管往长处密处长，衬得车厘子也小了。

小小一桶子提在手上，完事按斤计价，和超市有售的价格差不太多，摘的时候也没耐心个个挑品相。加上实在晒，一帘一帘的翠阴是纱窗式的，四面八方会漏光，随时预备烤焦人，实在是畏日炎炎，不如超市买来得实际。

超市里是按袋买的，烨烨、馥馥的深紫红，艳冶风情，一塑料袋一塑料袋排在厚纸板箱子里，箱子从在木架底一层一层垒起来，足有半腰高。

我们总是一箱一箱地抬回家，栩栩放在冰箱里，当真是香开冰箱门，很有一种甘莹的雀跃。要吃时，在水底一冲，鲜鲜投在玻璃碗里，满满冒尖，消暑时正宜于当正餐，人还瘦了些。都是浓透了的艳色，扎扎实实的甜，微微有点韧，极瓷实的肉感，不当心有汁落上衣服，一滴就是一小滩湿胭脂。

吃惯了车厘子，总是念着要吃黄樱桃，没那么秾艳，但滋味更清俐，芳芳菲菲的酸甜。

这里也有黄樱桃，也买过，红红黄黄的有瑞彩，个头又大，又圆实，不逊于车厘子，但比车厘子少见些，也贵一些——不过没枇杷矜贵，鸡蛋大，按个数卖的，一颗就占一格，一打十二个，很顾惜地封在透明塑料盒里的，还以为多精奇，才敢这样金贵，买来一尝，阴阴的清淡的甜，原不过是最普通的黄枇杷，只是颜色浅一点。还不是白枇杷！

车厘子当然好吃，但似乎总比不过从前那种小樱桃，小艳的黄樱桃，黠小的一点点，小拇指尖那么大，盈盈半透了明，琥珀黄里沁出星星的艳红粉，很娇细，皮也是纤纤的，薄薄裹紧了水润的鲜果肉。

这样的樱桃很鲜，因为甜是清的，酸是瘦的，才有最逼真、最天然的水果味。最早最早的初夏，街上就有人卖，一小堆盛在竹篓里，头尾两担，上头掩着滴翠的樱桃叶。这样如水嫩的小黄樱桃，不当心容易破，卖的人买的人都不敢用力的，小心合着手掌，一捧一捧地装入半透明的红绿色小塑料袋里，再拿杆秤一压，再一翘，便有数了。

水果店里也有，精洁地搁在冰镇的泡沫箱子里，隔着长塑料帘子，便望得到堆金似的一小堆，亮莹莹冒冷气，老派的水果店还用磅秤，新一点的店已用电子秤了，方方的一台，干硬的机械声一板一眼地报了价，总嫌报得太慢，太长了。

那时候水果大棚种的还不多，多的是正当季的，因为时新，所以食新，更珍惜。一碗小黄樱桃可以细细吃一下午，对着太阳光一照，再剔透玲珑没有，那种莹泽，是玛瑙镯上的流光也比不了的。我常对着镜子，把一对小樱桃试着别在耳朵上，当它是什么神秘可爱的珠宝。

家明说，从前他的老屋，就有这种小黄樱桃树，年纪很可能比他大，不知什么时候结了根，绵绵地生着，越长越盛，像一小片倒悬的汀洲，叶声潇潇，足够几个人纳凉。树荫大，暗暗的翡翠色，像是春气重了，可花极小极小，时候到了，风静的时也一样落花，结果倒是稳稳的、多多的。小时候觉得，总习惯它年年都结果，一年年都是草草地摘了，匆匆地吃了。

这棵树现在怎样了，我问他。

他说，后来为了造新屋，把老屋和老树都推掉了。

他又说，现在想想，这种樱桃是比车厘子滋味好多了，可惜当时还不知道。

            2024年7月7日