红尘诗书

红尘诗书

钱德梅

认识刘年是从《刘年自己喜欢的二十七首诗歌》中，一个一头扎进旅途，一味扎进生活，一心扎进诗歌的行吟者形象从此便无法抹灭。

诗门以内的事情懂得不是很多，与刘年的认识大概有着懵懂的不经意，或许就这么的不经意，便会在时间的旷野上开出些灿灿然然的花来,为良师为益友。那以一种罕见的勇气逆着人流迎着落日走向未知之境的行吟者的形象，彰显的是一种通天达地，同时又勘察入微的智性和感性能力。一直以为人与人的交集是在时空的某一刻早就打好的结，只等在合适的时间内去解开这个结，而后是心灵对心灵的敬仰与膜拜。刘年这位从湘西永顺走出来的汉子，没有受过高等教育，从底层工人干起，在诗歌这个狭窄的墙台上跑马硬是跑出了一个锦绣的前程来，赢得人们的好评和景仰。

刘年的诗大部分简短，语言朴实，但思想厚重，能在狭逼的时间里带我们抽离生活，或更深入生活，实现短暂的心灵飞翔。二十七首诗歌里，他收藏有《我在水泥厂的日子》、《写给儿子刘云帆》等。35岁那年，刘年从永顺当地的一家水泥厂回来，在家待业。失意、迷惘、甚至绝望时时吞噬着他的心。“纸，是另一种荒原。”刘年说。那段时间他整天窝在家里，记录着那些凄凉，那些血腥。“鲁胜上去就不见了。我们推测。/可能一脚踩进了螺旋输送机，被绞成了肉泥。/ 经过锻烧和碾磨，最后成了水泥。”（摘自《我在水泥厂里的日子》）这种遵循“从看见到说出”后来成了刘年写作一直坚守的原则。其间，有朋友拉他出来喝酒聊天，力劝他从诗歌里走出来一起做生意。他苦恼，彷徨，煎熬，绝望，在此心境下于某一个夜深人静之时，出品了泣人泪下的那篇《写给儿子刘云帆》。我读一次，哭一次，心悸一次。诗人是怎样的心路历程，向死而行，涅磐重生。诗的开头“突然想到了身后的事/写几句给儿子”让人一下子就猜到了是遗言，是什么样的残酷现实把人逼到了绝路？心灵为之一震，诗人才刚刚进入中年，想到的却是百年之后的事。诗人告诉儿子在他的墓碑上“就刻个痛字吧，/这一生，我一直忍着没说出来。”这个“痛”字何等了得，何等沉重，何等铭心刻骨，它扭曲了人的身体，清醒了人的神志，这个痛是肉体与心灵疼痛的总和，心痛胜于体痛。“抬碑的人辛苦，/可以多给些工钱。”表现了诗人一贯坚持同情弱者关注底层的人生态度和高尚品格。

所幸的事，第二天，天亮了，村庄醒了，诗人刘年的精气神又活过来了。诗人在他生命旅程的半路上，已经体验和理解了整个生命的含义，这种含义有出世有入世，不管出世入世，都有预见性和积极的意义。诗是什么？诗，左边是言，右边是寺。诗就是将语言放进寺庙里。那是一种心灵的高度，这就是刘年对诗的理解，对诗的生死恋。

刘年是骑吟的，他独行天下，歌唱大地，歌唱生活，歌唱一些细小的事物。刘年又是善良的，对脚下养育他的湘西山水、对国家、对人民、对亲情、友情与爱情的讴歌都充满了泥土般的赤子芳香，刘年又是静默的，如同一棵树的静默，文风朴实、精炼。刘年是清贫的也是富有的，因为文人自古都是物质清贫而精神富有，文字是他的万千军马，当我们从文字中觅得一份痛与美的时候，在作者那里皆是双倍，这是一条与生俱来的路，没有退回去的理由与借口。

品读一个人，需要缓慢的时间，这些天我几乎每天都要在他葱郁的诗行里行走，无论于晨昏枕边，还是潇潇雨下的静谧时刻。一个善感的、坚韧的、执着的男人披着湘西的月华从书中走向你，走向茫茫无际的诗歌之巅。。。。。。

2008年，刘年的作品《天边的北斗七星，是永远拉不直的问号》获奖，以后陆续他写大兴安岭，写伊斯坦布尔，写青藏，更写永顺，写远方更写家乡。这些远远近近的地名里头藏着刘年的精神版图。每当读刘年老师的诗歌，心里总是不由得感动、感激、幸福、骄傲，因为可以找到刘年老师，在诗歌里。

现实中的刘年每隔一段时间，就会走出编辑室，走出舒服区，用一辆摩托车，驾驶自己，找到大自然和生活的苦难与幸福投资诗歌，做一个彻底的行吟者。“以太行山脉开头，阴山山脉。/贺兰山脉，祁连山脉，天山山脉，以冈底斯山脉的冈仁波齐圣山结尾。/共七行。/贺兰山脉最短，昆仑山脉最长。/塔克拉玛干沙漠，是33万平方公里的留白。”《刘年自己喜欢的二十七首诗歌》里的《七行》清淅地记载了刘年行吟轨迹。浩瀚的大西北，是诗人刘年心中的寺庙。“如果一个人走在像上海这样的闹市中,你走在街上,看到人和车川流不息,没有人知道你是谁,你来没来过。但你到大西北，荒无人烟的地方，那里的山脉，那里的沙漠，那里的一草一木，欢迎着你，和你的心灵对着话，一切就都有了意义。”从此他的每一行诗，有身份有来源，连接着一方地脉，郁郁葱葱。诗集《为何生命苍凉如水》、《楚歌》和散文集《独坐菩萨岩》相继出笼，可谓硕果累累。

刘年岂止行吟者，觉得他和他的诗歌是从生命体验中出来的，有垂死而重生的苦难与血腥，有触及人心的希望与幸福。有时又像是在荒原，大雪，落日之时的那一缕炊烟，苍茫、纯粹、时光、温暖、美好、记忆，让人读着，突然会泪流满面。最终不只是记住刘年老师某一句某一首某一本诗歌，而是刘年老师这个人。

写这篇印象文字的时候，脑袋里升腾的是景仰，是重未有过的信念。原来诗歌离我们普通人并不遥远。一个底层的打工者，也能活出精彩的人生。谢谢刘年给了我很多。