榆树

榆树实在是一种极普通的树，普通到你都感觉不到它的存在。不论南方北方，高原平地，房前屋后，天涯海角，我们随便走到哪里，都能看到榆树。“我行汴堤上，厌见榆阴绿……及居幽囚中，亦复见此木。”榆树多到连苏东坡都用了“厌”字。它一副愚朴懵懂的样子，也难怪人们一说起哪个人心眼太实就会口出：“真是个榆木疙瘩”的狠话。幸亏初春时节，榆木疙瘩会结榆钱，“榆钱”，余钱也，似乎也只有这一点，对穷怕了的国人来说还有点说头。要不然，榆树早就从我们记忆中消失了吧？

其实，榆钱哪有它的名字那般世俗，它曾经救过很多人的命。早在春秋战国时期《尔雅》里就记载，荒岁农人食之以当粮，不损人。嘉佑年中，过丰，沛，人缺食，乡民多食此。小时听母亲说，三年自然灾害那段时间，很多人饿死了，很多人靠吃榆树皮和榆树叶活了下来。那个时候只当是听故事，并没有往心上去，后来日渐长大，也曾为自己不必拿榆树皮充饥，只消享受榆钱而窃喜。

每逢榆钱一串串地缀满枝头，沉闷了一个冬天的生活便凭空多了一丝温馨与甜润。一朵朵榆钱，先是红褐色的球状花苞。春风吹呀，春雨下啊，春阳照呀，没过多少日子，一串串黄绿色的榆钱就舒展开来，簇拥在灰黑色的枝桠间，圆圆润润、绿绿嫩嫩，色如素锦。微风吹来，榆钱们颤颤巍巍，小巧可人。它们中间鼓凸，边缘菲薄，真的像一枚枚精装版的铜钱。这个时候，即使是再贫寒的人家，因了院里的几棵榆树，也显得富足丰盈起来了。“倚门拄杖仰天看，满树榆钱不算贫”，“一箸真成食万钱”，一字一句读下来，软耷耷的腰杆凭空就似乎硬了几分。尽管韩愈“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”有嫌弃榆钱之意，但民以食为天，老百姓不比文化人儿，想的不是暮春时节，榆钱随风而下的凄美之景，而是它的食用功效。

“阳春三月麦苗鲜，童子携筐摘榆钱。”榆钱缀满枝头时候，是乡间稚子最快乐的时光。树上树下，大呼小叫，笑声一片。平日冷清的村庄，因为榆钱而有了生气。到处都能看到拿着新枝，连走边捋着榆钱吃的小孩。榆树下，有用竹竿钩榆钱的老妪，有胸前挂一竹篮爬树的少年，一把一把撸榆钱。我家的榆树都很高大，我们没有足够长的梯子，忘记了为什么，我和姐姐弟弟都想操竹竿，也许在潜意识中，长长的竹竿就是延长的手臂，手臂够着枝头的感觉不一样？不过竹竿大多到不了我和弟弟手里，总会被强势的姐姐抢去。其实举着篮子接榆钱也不错，那不像是接榆钱，更像是天上掉馅饼。多年以后，每每听到人们打起“天上掉馅饼”的比方，我想到的不是彩票中奖，而是举着竹篮接榆钱。接不好，榆钱还会洒得满头满脸，一股清香的风也随着扑入口鼻，忍不住就撂到嘴里几枚，细细腻腻地用舌尖上下翻炒，呀，甜润润，棉柔柔的，带着些微的青气。一种满足感刹时就漾满在唇齿之间。

童年的我，吃的最多的就是榆钱馍了。母亲把嫩绿嫩绿的榆钱摘好洗净，然后和面拌了，做成一个个窝头的形状，架火在笼屉里蒸，蒸熟了，稍晾一会儿。然后，蘸着调好的醋、盐、葱、蒜和酱油调的汤汁吃，蘸一下吃一口，味道那个鲜呀。

那时的我们，并不知道它有什么营养价值，今天在网上一查，才知道榆钱的含铁量是菠菜的11倍，是西红柿的50倍。榆钱还可以健脾安神，清心降火，止咳化痰，杀虫消肿。对失眠，食欲不振，带下，小便不利，水肿，小儿疳热羸瘦，烫火伤，疮癣等病症都有一定疗效。这真叫人吃惊。那时不知道这些，但并不妨碍我们吃榆钱吃得那个香甜。怪不得离开故乡多年，每逢春天，还是对着城市街头的榆钱馋涎欲滴呢。可惜城市里的榆树不是自家的树了，随便怎么钩怎么扭怎么吃，都随自己的心情，城市里的树，脆弱得很，仅供欣赏，就连它的清香也渐渐消弭在汽车尾气之中了。像我的邻居孙奶奶，今年已经年过古稀的她，拄着拐棍爬榆树，不为别的，只是为了采些榆钱吃的，毕竟不多见了。

也许榆钱天生就与寻常百姓有缘。在那个贫穷得揭不开锅的年月，榆钱亲过我们的嘴，填过我们的胃。每年榆钱挤挤挨挨地簇拥枝头的时候，也正是青黄不接之日，榆钱不失时机地补充了我们匮乏的粮仓。每当细细腻腻地嚼榆钱馍的时候，便会想起欧阳修的诗：“杯盘饧粥春风冷，池馆榆钱夜新雨。”此时，窗外如果下起“榆钱春雨”，就更完美了。