一个人的心灵秘史

多少年来，我从未向人透露过我内心的秘密。也因此，我仿佛比谁都活得更累些。我在想，与其词不达意地说出那些话以期得到别人不可能理解的理解，不会比让它沤烂在心里更舒服一点。直到我与《遍地药香》不期而遇。

在我看来，与其说《遍地药香》是在写植物，不如说它是在借植物书写自己，这是一个人的心灵秘史。阅读《遍地药香》的过程，我捕捉到了难得的阅读快感。在这个让人很难有散文阅读胃口的年代，单凭作者所说“一个人的成长史，远比一个民族的发展史，要复杂得多，也惊心动魄得多”，我就要为他鼓掌叫好。最初从林立的书册中将它抽出，大概是因为书名吧。一看书名，一股铺天盖地、漫山遍野的药香仿佛就把我醺醉了，我仿佛来到了万千草木中间，就像贾宝玉来到了大观园，和众小姐丫头打情骂俏，作诗聊天。

《红楼梦》第五十一回“薛小妹新编怀古诗，胡庸医乱用狼虎药”写到晴雯生病了，贾宝玉请了大夫，给晴雯看病，还在屋子里煎药。但是晴雯说这样会把屋子里弄得一股药气，让他换到茶房里去。宝玉却道:“药气比一切的花香果子香都雅。神仙采药烧药，再者高人逸士采药治药，最妙的一件东西。这屋里我正想各色都齐了，就只少药香，如今恰好全了。”

宝玉的为人，我不敢恭维，可这厮对药香的论道，倒合我意。莫非今天这写书的玉哥哥和那个大观园里的玉哥有某种关联不成？怎么名字中带玉的男孩都这样敏感、细腻？在他面前，多少曾经以为的细腻都只能沦为草芥了。

古来多少文人，总是好为人师，写起文章“掉书袋”。有句话说，让一个聪明人假装糊涂何其难也？不知是从哪儿看来的。难得的是，玉团子在《苦瓜》中说，很多时候，我从草木中可发觉人生的一些喻意，但我一般都不会说破它。把喻意说出来，就像要教育人似的。而我写文章，从没想过要教育人。好，我欣赏。我们已经活得太累了，再不要读那讲经布道的劳什子书了。读《遍地药香》，我只觉得醍醐灌顶，欲罢不能，虽然读了不止一遍，可每次还书的时候，我都觉得好舍不得。一颗心跟着作者伤而伤，随着作者乐而乐。

《苍耳子》是我最喜欢的篇章之一，不光是我喜欢，读初一的小姑娘亮亮也喜欢。刺球似的苍耳子，小巧得要命，轻灵得要命。“小小的苍耳子几乎囊括了我童年所有的快乐，如果不是因为它伤害了哭脓包海燕和我的语文老师，那么我对苍耳子的记忆堪称完美。”因为苍耳子，孩子们放学的队伍忽然整体调头，弄得大人们莫名其妙，孩子们却笑得前仰后合，花枝乱颤。孩子们的内心世界，大人们是无法洞悉的啊。《苍耳子》不但写尽了童年的快乐，也用一个孩子的眼睛洞察着成人世界的诡谲、无奈与不可知。也许，宗玉也是一个不想长大的孩子吧。

读《遍地药香》，甚至悄悄地改变着我的性格，我发誓，以后少琢磨活着的道理，把快乐当作为人处事的原则。比如某网友如果真的真诚相约，那么就答应见一次面，就算“见光死”吧，死了就死了，有什么好可惜的。比如跟某个人的恩怨，我也不打算再去做什么化解了，都时过境迁了，还留在心里做什么，早该放下了，我何苦一直自己跟自己过不去呢。

整整一个冬天，《遍地药香》一直搁在我的床头，一伸手就能拿到。每晚，洗漱完毕，我都要读上几页，然后在想象的药香中宛尔一笑，慢慢睡去。

他的自序，用了《草管人命》这个题目，一个草字头，一个竹字头，意思却截然相反，真妙。他说，什么是和谐社会？瑶村人山山野野里的每一株植物，都是上帝有心安排的，瑶村人尽量不去破坏，就是和谐。而城市生活呢，上帝在大地上安排的一切，城市人全部推翻，全凭自己的意志和好恶来安排街道、高楼、桥梁、灯火……就算每个人都挤眉弄眼地微笑，那都算不上和谐，只能算是疯癫的一种。

不管是醉还是清醒，每一个夜晚，捧着它，就像捧着我秘不可宣的心灵。

臭牡丹、荷、焰峰柴，多少都带着一种妖邪之气，可各自的妖邪又各不相同。

比如荷。从周敦颐的《爱莲说》，人们就赋予了她出淤泥而不染的品性。“亭亭净植，不蔓不枝，香远益清”，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，它成了纯洁高尚的象征，没有谁敢说半个不字。然而在谢宗玉笔下，它却是精灵般的摄人魂魄的叫人犯癔病的花之女巫。“那些高雅幽宨的花瓣，再怎么看，都不像是这尘世中有的。”不是吗？它太美，美得多少有些不真实。“孤阳笼罩下的一塘盛荷，这时居然如午夜月圆的荒坟，所有的精仙都从地底无声地冒了出来。面对充满诱惑的恐惧，我挪不开步，也喊不出声。如一个得了癔症的孩子。”这样的经历每一个纤细敏感的孩子都有，可就是人人心里有，个个笔下无，还只有这个小谢子，他的手笔，那么细致入微，准确地抵达我心灵最幽僻的角落。

作者说，村庄里即使平常不过的事物，对一个独处的孩子来说，也充满了类似邪恶的惊恐。一个人的成长秘史，实在比一个民族的生存史要细腻而深刻得多，也惊心动魄得多。

看到这些句子，我好像找到了知音一般，我等待它好像已经等了一千年，一双眼睛在这些字里行间一遍遍地徘徊、往返。除了谢宗玉，还有谁能替我说出这些话啊。

还有焰峰柴（合欢花），看到焰峰柴的图片，他打开复又合上，合上复又打开，满脸一红，心莫名其妙地乱跳不已。青春期的人儿，谁不曾有过这样的心跳啊。可是我们心里空有，却说不来，道不出。

说到乳蓟子，这个笔名，作者说，早知那个作家扔它，我就不扔了，而这时再要捡起，内心里居然有嫌弃之意。人们内心的那些隐蔽的想法，谁知道呢？

在谢宗玉的笔下，奇思妙想俯拾皆是。比如它对向日葵的理解。也那么与众不同。以至于我总也忘记不了。他说如果把一天浓缩成一小时一分或一秒，那么就有好戏看了，向日葵就像是吃了摇头丸的少年。葵花真的是那样的吗？他在我心目中的阳光气息似乎被谢宗玉一下子颠覆了。我有些不服气，又不得不佩服他的敏锐和勇气。

毫无疑问，谢宗玉有着丰富、细腻、率性、善感的内心世界。

他说，棕树是瑶村的一个另类，瑶村的植物，都肥肥硕硕，懒懒散散的，而只有棕树，心无旁鹜，一个劲恨天高似地往上长。他说，如果有可能，我愿意做瑶村任何一种植物，就不要做棕树。然而，自己竟然还是一不小地长成了棕树。因为瑶村再也没有比这更好过的日子了。

谢宗玉的心里装着许多亲情。山枣、枸杞、桃树、绿豆、金银花、苦瓜之中，无不浸着亲情。比如说桃树。作者说，长叶前的桃树是比不过梨树的。桃树，晴天她也笑笑的，雨天她也笑笑的，桃树随便站在哪里都像是自己后院玩耍的小妹。而梨树呢，莹莹一身素白，晴天她也要哭的样子，雨天她也要哭的样子，怎么看都是落难民间的公主。“让男人看了，心凄如许，个个恨不得为她两肋插刀，死而后已。”“现在父亲老了，动不动就在桃园徘徊，我听了忍不住内心又是温柔一痛。”作者说痛，前面却用了“温柔”二字。

作者写仙人掌，说：“仙人掌，仙人的手掌。”他怎么惩罚坏人呢？“我估计，是在夜里，揪着立在旁边的命运掀耳刮子，抽得它今日高堂阔饮，明天鎯铛入狱。打工期间遭遇的为富不仁的事太多了，内心里太愤懑了，偏执的念头总是一箩筐一箩筐地往外冒。”这当然人是“戏说”，是“性情说”，“任侠说”，读了这样的句字，怎不叫人会心一笑？

还有大蒜的自私，丝瓜的诡谲、山薄荷的神奇，布子李的诗意等等。从去年春天我写《我的伪阅读》到现在的“我的真悦读”，我的阅读因《遍地药香》而发生了变化。

我不知道，还有谁，能像谢宗玉这样，真切切地切中我心灵的脉搏，让我如此长长久久地依恋，每一次去图书馆还书，都有些爱不释手的感觉漾在心尖。

多少年了，我像一块拒绝融化的冰，把自己包裹得严严实实的，不想和谁靠近半步。我以为，随着所谓生活的打磨，自己已经失去了爱的热情和能力。而谢宗玉用这些花花草草，轻而易举地打开了我的心扉。我想说，我好喜欢，好爱。

谢宗玉说，上帝造人一定后悔了。它造的山川万物都能相辅相承，互利互惠。惟有人类，做了彻头彻尾的反叛者，成了万千生灵的敌人。在这个星球上，趾高气扬，气势汹汹，要灭谁就灭谁！还公然叫嚣：上帝死了！把上帝精心谋划的地球格局，一块块打破推翻，城市像孢子植物一样任意向外延伸，几百万、上千万人口的城市在地球的各个地方到处生长。把整个地球搞得乌烟瘴气，一片狼藉，让上帝也莫可奈何。

“一个环境的气场是千百年来一草一木构筑而成的，一旦破坏，一些生灵被毁灭，势必会导致另一些生灵疯狂生长。”作者说，近年流行的非典、禽流感等一些细菌性疾病，还有那一年比一年频繁剧烈的海啸、风暴、干旱，也一定是工业文明改变了地球大气层的格局所致，改变了上帝制造的气场所致。联想到近两年毁灭性的汶川、玉树大地震，我甚至明显地生某些“人类”的气了。

谢宗玉气愤地质问：“我不知道，人类究竟什么时候才能够收手？”“我不知道，不能收手的人类究竟会在什么时候丧于地球万物的报复之下？”“我只能做到自己收手，尽量无为，与山川大地浑然一体，达到忘我的境界。既不助长自己的物质欲望，也不助长自己的精神欲望。绝智灭欲，愚朴懵懂，努力向庄子的生存状态靠拢，做天地间一名真正的逍遥游者。”作为一个生活在社会底层的边缘人，我又何尝不作如是想呢？

玉团子还说，今天，他写这本书的目的，不是为了引导别人什么，更不是要给病痛的人类开什么良方。他写它们，只是为了感谢故乡的那些草木，让他在懵懂中度过了无灾无病的青少年时期，他写它们，只是为了表达内心深处的那份深深思羡。他要叙述的，只是年少时与它们相依相伴的那份和谐而美好的感觉。读他的书，你不必拿着架式，只需要把心放下，放下，听他慢慢聊来。

“由于从小与它们相处久了，我现在都不懂得在人群里如何生存，我活得非常茫然而麻木，只有在他们中间，我的欢笑和泪水，才那么纯粹，那么让我回味无穷。”我之所以这样不厌其烦地转述作者的话，实在是因为太喜欢了，我和他远隔千里万里，心里想得却如出一辙，人和人之间的秘密，谁能说得清呢。

其实，我也知道，与其说作者是在写植物，勿宁说他是在写自己，写自己的性格、性情和心灵。这是一个人的心灵秘史。

如果有机会，我一定会到瑶村去看看，去会一会那些精灵般的植物。当然，也应该包括那个精灵般的人儿。