杏儿

仿佛是在一夜之间，灰黑土脸的世界活了。看着那一树又一树粉粉柔柔滑滑嫩嫩的杏花，开在黑黑的又老又粗又干又硬的树干上，亮亮不无天真地问，奇怪，这老树干上怎么能长出这么鲜嫩的花儿啊？其实，这何尝不是我的疑问。整整一个冬天，风刀霜剑严相逼，一棵又一棵树，尽失生机。你等啊盼啊，等得快要绝望的时候，世界又活过来了。只是那树干与花儿的强烈对比，仍然使人心生怀疑，这是真的吗？

昨夜一场薄雨，今晨的空气格外清新，走在路上，一边走，一边看，此时的我，倒希望春天的脚步慢一点，再慢一点，好让我从容捕捉花开的声音，细细看清春天的颜色，尽情闻够春天的味道。

沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。今年的春天，仿佛来得格外地早。想起“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”“杏花疏影里，吹笛到天明”的诗句，感觉到古人的那份浪漫情怀，到如今，也只能在诗句里寻觅了。“雨细杏花香”“波渺渺，柳依依，孤村芳草远，斜日杏花飞”，在这样的春天里，日子要怎么过，我都觉得是幸福的了。不过自从“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的诗句产生以来，杏花，就再也和一瓶酒分不开了。

不知怎的，这个春天，总是回忆过去，特别是看着满树粉白的杏花时，尘封记忆深处的故乡的田野几次占据了脑海。

早春二月，故乡的田野，是麦苗的天下。青青的麦苗，一见春阳，就急着返青。此时，我和建丽、书霞就挎着竹篮，一起来到麦地里。我们关心的不是麦苗的长势，我们是来挖水萝卜棵的。挖水萝卜棵，也就那么十来天的时间，过了这十来天，水萝卜棵就长老了，开花了，不能吃了，我们也就不再挖它了。挖水萝卜棵是一件很有趣的事情，这也许是春天里，除了放风筝之外，我们最喜欢做的事情了。放风筝好是好，但在大人们看来，就是个玩儿，不像挖水萝卜棵儿那样有收益，于是，挖水萝卜棵自然会得到大人更多笑脸。早春时节，正是青黄不接的时候，放眼整个村野，除了麦苗没有别的什么作物。

谚语云：“桃三杏四梨五年，枣树当年就卖钱”。杏树一般能活40年甚至100岁，高可过5至7米，有“长寿树”之称。百度上还说，杏树适应性强，杏树根系发达，入土很深，大约和树高相当，这也正是其耐寒的原因。可惜小时候，我从没见过这么大的杏树。在我的手里，杏树也从未长大，总是我从麦地里挖回去栽下第二天就死了，害得我白疼它一场。

挖水萝卜棵时，一不小心，一株杏树苗就出现在麦苗地里，此时的它，红红的茎杆儿，红红的叶边儿，一副弱不禁风、惹人疼惜的小模样，和凤仙花倒有些相似，长在麦地里，还是很显眼的。我心里一动，放下篮子，有手和铲子小心地把它连同一个土团挖了出来，生怕弄断了它的根。有了这棵小苗儿，好像就再也没有心思挖水萝卜棵了。此时，如果篮子已经满了，就立即回去，如果蓝子还空得很，就潦潦草草地再挖些，松松垮垮地撂到蓝子里，待到能看得过去了，就用手臂挽了篮子，两只手交叉在胸前，小心地捧着杏苗回家了。回去看，眼睛满院子地瞅，打量着哪个地方更适合它生存成长。我一般都选择院子里靠近大门院墙的墙根处，觉得这里不会被谁不一小心一脚踩了去。拿来铲子挖一个小坑，然后把团着土的杏树放进去，再用水缸臼来一缸清水浇灌。这样，种杏的工作就算完成啦。打量着这棵略微发蔫的小苗苗，一个心愿也埋下了。

这一晚，准会做一个杏树长大、开花、结果的甜梦。梦见杏树开出一树的香花儿，结出一树的甜果儿。

可是，好梦不长。第二天早上一起床，再去看时，杏树已经倒地而死。它那小小的红色的身躯就躺倒在原处，瘫软得就像一根煮熟的面条，红红的、毛毛的叶边儿，也失去了美丽的颜色。

心里的失落是可想而知的。怎么也想不出，把它换一个地方，它怎么就要以死相拼呢？于是就责怪自己可能路上花的时间太长了，或者移的不是时候，应该在早上或者晚上没有太阳的时候挖才行。第二次再去挖水萝卜棵时，就努力在麦地里寻找杏树。果然还是被我找到了一棵。这一次，就格外小心翼翼。先不急着挖，在它跟前放块石头或者做个别的什么记号，然后先去做别的活计，一直耐心地等到夜幕降临，太阳没有了一点温度，不可能再晒着苗苗了，再过来挖。

从挖到杏苗，到回到家里，尽量缩短时间，以防路上死掉。

觉得一切能想到的都想到了，一切都办得妥妥当当了。杏树还是死翘翘了。

此后，再遇到杏树，我便再也不去动挖的念头了。心想就让它安安静静地长在麦田里吧。况且即使我不去挖它，一年又一年，只见过杏苗儿，却从未见过麦田里长出杏树来。就觉得杏树可能是太侥（娇）幸（杏）了，不适合在我们那样什么都潦潦草草的村庄生长。所以到了每年六七月份，只见外地来的卖杏人推着自行车，车座后挂着两筐还带着鲜杏叶儿的杏子叫卖。

可我们很多人都买不起。也不知谁编了个顺口溜：“巴丹杏儿，苦丹仁儿，卖杏儿的，是俺侄儿！”说是骂人吧，似乎也还算不上，说不是骂人吧，里面怎么透着股酸酸的味儿？

多年之后，我的家安在了高原。6月的一天，我们到一个产杏县采访。开车路过一个村庄，从公路上放眼望去，只见田间地头，房前屋后，到处都是杏树。微风吹拂，一颗颗黄黄红红的杏儿在绿叶间荡来荡去，抓着树枝荡秋千似的，“红杏枝头春意闹”，此时有了别一种味道，我的心也一上一下地动了起来。

这一次采访相当成功。文字图片不但在我们的内刊上占据了重要位置，还上了省报。此外，不能忘怀的还有，回来时，对方送了我们每人一纸箱杏子，足有小时候卖杏人自行车后挂的一筐那么多。红红黄黄的一箱，鲜艳欲滴，上面还有细细的绒毛。我一辈子也没吃过那么多杏子。

快进城的时候，路上下起了小雨。我把杏子直接送到了父亲那儿，让父亲尝尝。父亲挑了一颗，咬了一口，嗯，甜。此时我又想到了已经长眠西山的母亲，母亲，她尝不到了，也比不出高原的杏和平原的杏有什么不同了。