重庆的雨

在重庆小住的十来天里，几乎每天都在下雨。就像一首歌里唱的：“重庆的雨太多，说降落就降落”，太阳偶尔小露半边脸，也是犹抱琵琶半遮面。6月，最热的时候还远没有到来，相比高原大起大落、骤冷骤热、一天经四季的脾性，重庆的每一天似乎都是恒温的，像一杯温吞水，平静得不起一丝波澜，哪怕下起雨来，气温也不会有明显波动。见识了山城雨各种不同的下法，相比高原寒入骨髓、快刀斩乱麻、来得快去得急的冷雨，感觉它终究是软的、温的、慢的、细腻的，缠绵的，哪怕是倾盆大雨。

落雨了，不必躲闪，不必打伞，就若无其事地走你的路，细雨带来的丝丝凉意就像做饭时偶尔才放的几粒味精，管叫你舒服得想喊。微雨抑轻尘，其实这里也没有什么尘，茂密的植被，多雨的季节，地上总是潮潮润润的，偶尔吹来一阵小风，就连悬挂在铁丝绳上的短丝袜都吹不下来，更带不动别的什么东西。

起初可能只是三两滴，细细的，挟带着丝丝微微的凉，对，只是微微的凉，粗心的人可能都感觉不到，落在发丝、脖颈、手臂、裙摆和指尖，这个时候，你可能正走在回家的路上，你抬起手臂看看肌肤上的那一点湿，再仰头看看灰色的天空，忽然迎面一滴微凉，你才确信，落雨了。此时，路边的玉兰、芭蕉不动声色，照常安静地立着，它们太习惯这样的雨了，雨是它们的常客，不，它们和雨应该是一家人。阔大的树叶托举着零零落落的雨点，弱小的雨点太绵软了，一时还不会穿过密密匝匝的枝叶，树下的幽幽细草还淋不到雨。

慢慢地，雨点变成了雨丝，雨丝由短而长，由细而粗，随着你离家越来越近，雨丝的型号也由最小码的绣花针一级一级、一码一码地往上加，雨点越来越大，雨丝越来越长，由丝而线，由线而绳……注意，这种变化一般要经过较长的时段，长到足够你找到一把伞、一片足够大的可以遮雨的树叶，或者干脆钻进一家小店吃上一碗重庆小面，顺便买上还不那么急需的纸巾，然后再从从容容地坐回到家里的沙发上。当然，如果你喜欢雨中漫步，你可以在疏雨抑轻尘的那一小段，慢慢地走一会儿。我就是这样。雨点打在薄荷上，草丛里的薄荷散发出微微的凉，和雨点的凉相映成趣，鱼腥草的腥味也被激发出来，你不免想到，在重庆，小雨，就像是火锅里的红辣椒一样必不可少。

印象最深的是随风潜入夜的豪华大雨。没有风，几乎没听到雷电的声音，大颗大颗地落下来，落在高大的玉兰树上，落在路旁葳蕤的草木丛中，滴滴答答，噼哩啪啦。这一切，是芭蕉叶、防雨棚泄露给你的耳朵的。听着这雨声，你会想起那“留得残荷听雨声”“巴山夜雨涨秋池”的句子，在这样的雨夜，即使再没心没肺的人也会泛起缕缕莫名的愁绪。伴着愁绪入眠，梦里，我又回到了遥远的童年，遥远的家乡，赤着脚，蹚着水，深一脚浅一脚，小小脚丫粘满了泥巴。

清晨，天依然是阴的，鸟叫声却相当明亮。一下楼，阔大的玉兰、芭蕉叶便吸引了你的目光，枝枝叶叶，藤藤蔓蔓被这豪华夜雨洗得一尘不染，玉兰叶绿中透紫，紫萝兰则更紫，栀子花的香气提醒你，它们还在枝头最高处淡雅地开着，从春到夏。

喜欢雨，便也喜欢雨里的重庆。雨里的重庆是热情的，即便是再热的天气，重庆人也还是对吃火锅、烧烤念念不忘；雨里的重庆也是宁静的，小雨适度地过滤了汽笛声的尖锐、软化了小侄子的哭闹。尤其是长寿湖边，动物园里，亭亭玉立的翠竹、硕大的美人蕉、茂密的八角金盘、垂下缕缕再生根的榕树，还有许多叫不上名字的花木，它们长着心形的、掌形的、眉形的、羽状的各种形态的叶片，开着星状的、马蹄形的、米粒样的各种各样大大小小的花儿，这些在高原的花盆里萎缩成盆景的植物，在重庆，个个都像是杨贵妃一样，丰腴富贵。匆匆从这些草木身旁走过，感觉到生命的舒展与张扬的力量，节节拔高。一级级拾阶而上，单薄的衣衫像是要被汗水湿透，潮湿的空气模糊了视线，几步之遥的前方，山岚团团缠绕，你想伸展双臂去拨开，拨开了，旋即又被缠绕。

重庆的雨就这样不管不顾地下着，在嘉陵江和长江交汇的地方，轻轨外面的风景变了又变，越来越高的楼房、日夜东去的江水、匆匆行走的男女，张张陌生的脸孔，城市像一台巨大的机器，裹挟着你，快速运转，一刻不停。也只有在火锅旁、麻将桌、朋友圈，人们卸下肩上、心头的“棒棒”，暂时交换着彼此生活的经验，获得短暂的轻松、自在。

雨还在下。张宇的歌声传进耳膜。重庆的天空，似乎总是灰色的，难得见到蓝天白云。在雨中，我们拉着拉杆箱，从2号线换3号线，再换1号线，从地下到地上，匆匆赶上了飞往西宁的飞机，飞机一冲升空，刺目的光线夺人眼目，叫人一时难以适应，我不由闭上了眼睛……