毛地黄

牡丹开罢，就像一场盛大的聚会散了场，园子里一下子冷清了。活脱脱就是《西厢记》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付于断井残垣”的现实版。虽然也有一些小花次第开放，毕竟引不起人的注意。徜徉其中，感觉内心也像园子一样，空空荡荡。又是一年过半，看着别人的日子都那般热气腾腾，惟独自己，一颗心每天只在花花草草间寻找寄托，不禁悲从中来。我悲哀地发现，无论喝多少毒鸡汤，心里的病也无药可医，那些所谓治愈系的东西，对我，怎么就不起作用呢？我需要一针强心剂啊。

这正是瞌睡碰到枕头，想清醒恰逢一激凌。

胡思乱想要不得，我警告自己。偶一抬头，眼睛被它点亮。不光是我，在它身边，已经围了几个拍照的了。

它也真是特别。娉娉婷婷，一枝独秀。低矮的叶台，高高挑起一枝长葶，开着一长串白白粉粉的花，远看如一片片鼓起的风帆，带着一叶轻舟，平稳地行驶在水面上，自有一种灵动的美。

纤弱中霸气侧漏，

纯美里贪婪毕现，

安静中铃（钟）儿声声，

好似扬帆欲远行。

我用四句话概括它给我的感觉。

纤弱中霸气侧漏。你看它，纤纤弱弱，一枝细茎，一幅弱不禁风的样子，仿佛经不起一点稍大的风雨。可是你蹲下身来细看，就发现它那铜钟样的花，并非那般规划，而是像当下街上流行的那种前短后长的裙摆，后下摆长出的一截儿，面儿是纯色的，或白或粉或紫，而内里却有着豹子或老虎般的花纹，仿佛它一生气，就会发出虎豹一般的吼声！上上下下几十只，全都如此这般，你怕不怕？

这些花钟并非完全均匀分布在茎杆上，它好像知道能看见观众在哪一侧，像是一个个芭蕾舞女，听着口令一致侧脸向人，构成集群之势。它们自下而上顺序开放，下端早开的，已经结了圆圆的籽，最上方的还是细小的密密层层的绿骨朵。

纯美里贪婪毕现，安静中铃（钟）声声。它那颜色，应该属于“小清新”之类，有几分青涩，有几分恬静，白是安安静静的白，特别是下端开得最盛的花朵，白得彻底，白得干干净净。它由下而上渐次开放，这一点和大家熟悉的蜀葵相似。于是乎，就呈现出自下而上由白而嫩黄再到绿的渐变色，很是柔美。为什么又说它贪婪呢？别的花，一朵一朵地开，就像蜀葵，由下而上，一朵，一朵，再一朵，而它，则是一串串地开，它最高不过一米，纤纤细细的，麻杆一般，可是浑身上下挂满了形似喇叭、也似铜钟的花朵，它们一顺儿口朝下，团团簇簇围拢在细细的茎杆上，仿佛儿时学校老槐树上挂着的铁钟，用来敲响上下课铃声。我随便找了一株，约略数了数，不算最下端已经结了籽的，光是正开的花和未开的骨朵，就有三十多个，而它顶端的骨朵还在生长，密密匝匝，根本数不清。如果它们是喇叭，那么势必要吹吹打打，宣扬些什么；如果它们是警钟，那么全身几十只警钟一起敲响，一定是要声嘶力竭警示些什么。如此看来，它身上就同时具备一正一反、一扬一抑两种相反的可能性。微风吹来，它们是吹喇叭呢，还是敲钟呢？

你根本注意不到它的叶，它的基生叶匍匐在地，构成一个基座，心甘情愿，将挂满喇叭或铁钟的花塔高高托起，造成不鸣则已、一鸣惊人的气势。

这花真是少见。

你也许已经滑动手指，查到了：它因其叶子酷似地黄、浑身遍被绒毛而得名：“毛地黄”。

它低矮、纤细，婀婀娜娜，不开花时，一丛丛，就像地黄，叶子毛绒绒、软绵绵的，摸上去手感很是柔和。到了花期，一丛中心抽出一根长葶，然后托出一座宝塔，在空中招摇。

此时，整个世界都为之侧目。一口口喇叭唤来蝶飞蜂忙。对，蝶儿蜂儿听到的只是唢呐，而非钟声。

我正对着它拍照，一只肥胖的黄黑条纹的蜂飞来，钻入一口紫色的喇叭里，转眼就不见了踪影。所以你见了这花，可千万别凑上去嗅，说不定，嗡——钻出一只蜂，直窜你的鼻孔！

传说，狐狸在此花间觅食，四只脚都要戴上手套、穿上靴子，以防一不小心撞响了花钟，引来一场杀身之祸。知道吗？此花有一个骇人的别名：“死人之钟”！

烦闷的夏日，遇见它，就像注入一针强心剂。

它的确是一种重要的强心药，可兴奋心肌。但要注意的是，它全株有毒。治疗剂量约为中毒量的60%、为致死量的10%-20%。

这是真的吗？此时，我若告诉你它另一个别名“谎言之钟”，你会不会有种被戏弄的感觉？

这一切，给它蒙上了肃杀、诡异、荒诞的面纱。想想它单纯的小美好、扬帆欲行的远影，看看它浑身的绒毛、全身挂满喇叭或钟的模样，我是在说毛地黄这种草本植物吗？

                                                        2019.7.17于西宁