大年

又要过年了，妻子两三天时间把过年的东西全买了回来。年货淋琅满目，鸡鸭鱼肉、瓜子糖块、水果蔬菜、鞭炮对子，包装精美的烟酒，五彩缤纷的鲜花，林林总总几十样，连大年三十的年夜饭都定到饭店了。

我下了班，就看看电视，上上网，非常闲适，可心里有点空落落的，好像缺了什么东西。

小时候过年，提前一个月开始准备，刚进腊月，就辗米磨面，玉米面掺软米面蒸黄蒸，小麦面用来蒸馒头、包饺子。

推磨推碾子是个苦活，把玉米摊到碾盘上，鸡蛋粗的棍子塞到碾框中，一个人前头推一个人后头扫。刚开始几圈推着家中唯一的机械轰隆轰隆地转起来，妙趣无穷，推着推着，头开始发晕，腿越来越吃力，一圈又一圈，碾盘上的玉米依然粒粒在目，好歹推出一点玉米面来，用罗罗一下，剩下的渣子又要放到碾盘上再推，直到全成为玉米面。

推磨更辛苦，推磨转的圈比推碾子小，很快就头晕目旋，稍稍偷一点懒，磨就停了下来。这时候我真盼着雇个鬼来推磨。邻居家总算推完了，父亲借他家的驴套在磨上，我跟着驴后头赶驴。驴转的时间长了也头晕，还要用布蒙上驴的眼。其实它也不愿意两眼一抹黑，无缘无故地转圈。后来我站在一个固定的位置，每当驴经过我的身边，我就用小棍敲它的屁股，驴就赶紧走两步，以为我总在他屁股后头哩。我有生第一次过了把当“官”的赢。

磨完面就开始磨豆腐。院里支起口大锅，沸腾的豆浆翻滚着。父亲给每个孩子舀了碗豆浆；没有糖，腥腥的，那时候觉得好喝极了。豆腐点的太嫩压不成豆付，太老又不好吃，点豆腐要请村东的老王头。等把豆腐包在布包里用大石头压起来，母亲就舀出半瓢豆腐渣，剥根葱炒一炒。小时候觉得炒豆腐渣特别香，一直到后来长大，我始终认为豆腐渣是很好吃的东西。有一次妻子专门买回来炒了吃，才发现已经难以下咽。

采野菜，捋榆钱，掺糠煮麸，盼一年才能喂出只一百来斤的猪，过年杀猪是一件很隆重的事情。父亲请来好几个邻居把猪从圈里拖出来，捆住四蹄。猪叫得好凄惨，满村子都能听到。

杀猪的张麻子，掂了一把明晃晃的杀猪刀，手脚麻利地朝猪脖子捅了一刀。血伴着泡沫一股股涌出来，父亲赶紧用个瓦盆接，猪不停地挣扎，把瓦盆的血撒了一地。

张麻子等了一会儿，解开捆猪蹄的绳子，谁知那猪挣了挣又站了起来，帮忙的人轰的一声逃散开，还是张麻子有胆量，拔出碾框上的棍子，轻轻一推，猪应声倒地，抽搐了几下不动了。张麻子抹把额头上的汗，说杀了一辈子猪，头一次见流了血的猪还能站起来，他小心翼翼地踢了踢猪，见没了反应才开始退猪毛。他说从前就有杀猪的被猪咬了，猪至死都不松口，把人的小腿骨都咬碎了。

张麻子用一根铁棍从猪的后腿捅到猪肚子里，嘴对着猪腿上的口子鼓足劲吹气，一会儿功夫猪被吹得园鼓鼓的，然后将猪放入盛满开水的大缸里，用瓦罐碴子左右开弓，半个时辰，猪变得白白胖胖。

等猪开膛破肚，张麻子拽出猪尿泡，捋尽里面的尿液，吹成个大气球用线轧好口，栓在木棍上让我玩。我掂着猪尿泡气球，身边围了一圈满眼羡慕的孩子，张麻子看见得意地笑了。

猪杀好后父亲把猪蹄和肠肚按规矩给了张麻子，算是酬谢，把心肝炒了，打一壶散酒谢好帮忙的。村里的纷纷来割肉，半天功夫就卖完了，只剩下几斤后座肉和一副猪头。父亲让我烫猪头。用一根烧红的捅火棍摁到猪头上，烧红的铁棍烫得猪皮吱吱响，一股烟冒出来，周围立即充满燎毛臭味。我始终不敢用烧红的铁棍去捅猪耳朵眼、猪眼和猪鼻孔。我怕猪突然睁开眼。父亲骂道：“你这么大了，甚事也做不了。”一边骂一边夺过铁棍自己去烫。

二十三过小年，母亲二斤猪肉掺了十斤白萝卜剁成饺子馅。俗话说没吃过猪肉吧还没见过猪跑？眼睁睁看了一年猪跑，才吃了一回猪肉。那个香呀胜似今天的鲍鱼鱼翅。

妈妈捞出第一碗饺子供给灶神爷。灶神爷印在一张被烟火熏的黑糊糊的纸上，贴在灶台上。妈妈供上饺子和饴糖，点了香拜了三拜。我看着盘子里的几块饴糖，垂涎三尺。妈妈说现在不能吃，等灶神爷吃完上了天才能吃，又自言自语道：“灶神爷一年四季烟熏火燎的也不容易哩。”

前半夜我怎么也睡不着，一会儿从被窝里探出小脑袋听听灶神爷吃完了没有，灶神爷飞走了没有，实在困的不行，才迷迷糊糊睡着了。第二天天刚亮，我赶紧爬起来，看见灶神爷还在那里贴着，拿起每一块饴糖仔细看，没有发现灶神爷啃的牙痕。妈妈看出我的心思说姊妹几个一人一块。我指着灶神爷问妈妈灶神爷还没走，能吃吗？妈妈说灶神爷半夜就走了，你吃吧。

我吃着糖满口甜蜜蜜的，但始终不明白灶神爷藏在那张画的什么地方，又是怎样吃糖怎样飞走的。

祭完灶神爷就开始扫家。窑洞被烟熏得乌黑发亮，只是扫扫蛛网浮尘而已。

墙上贴了新买的三关排宴四联屏，每一幅又有四幅小画，画上的人物衣服绣龙描凤，五光十色，头戴雉尾冠，肩膀上四面小旗，舞枪弄棍好不威风，画边还有文字说明。躺在炕上一幅幅地瞧，等看完了，也就知道三关排宴戏的梗概了。

画的下面我把平时积攒的空烟盒全糊了上去，大刀烟、火车头、黄金叶、羊吃草，花花绿绿一大片。

窗户纸也換了新的，家里一下子畅亮了许多，妈妈还剪了窗花，猪羊鸡牛，一个个都笨笨的肥肥的，肚大腿短。

腊月三十上午要到祖坟上请祖宗回来过年。献的贡品现在想起来很好笑，碗底先铺大半碗白萝卜丝，上面盖点好看的菜。六个碗，一碗用红纸染红的粉条，一碗盖了几片切得薄薄的猪头肉，一碗油炸的豆腐片，一碗油炸的土豆片，一碗油圪蟆，一碗金黄色的鸡蛋皮。如果祖宗有眼，看到碗底的大半碗白萝卜丝，一定会生气的。父亲和母亲一丝不苟。母亲一边烧纸一边祷告：“今天是腊月三十，我俩和孩子们请你们回家过年，好吃的好喝的给你们送来，还有新衣裳，还有多多的钱。你老活着的时候老是穷，死了用不着再受穷。今年风调雨顺，我们够吃了，过年还杀了猪。全家大人小孩都健康，你老在地下多多保佑！”然后三拜九叩。父亲神色庄重，一言不发。我们家与鬼神的交流的事总是由母亲来进行，她喃喃细语，仿佛和邻家的奶奶说悄悄话。如果鬼神有灵，一定会被母亲的娓娓道来所打动，不再计较好看的菜下面藏的萝卜丝。

三十下午贴对子，没有现成对子卖，只能找学校的杨先生写。杨先生读过私塾，根据每家的实际情况编对子，给张麻子的对子是“年年送朱先生去佛土，日日迎钱后生来府地”。给点豆腐的王老头的对子是“脚行东西南北中串家户，手点金木水火土成豆腐”。有人说看不懂，杨先生骂道“笨蛋，支上锅找来柴禾加进水点火烧开放点石膏就成豆腐了”。给我家的对子是“老大种粮五谷丰登，老二牧羊六畜兴旺。”横批是“阖家发财”。贴好对子，有人看了说杨先生骂你家哩。父亲说我种田，俺兄弟放羊，没错呀。那人说大门上六畜兴旺是指啥哩。父亲摸着后脑勺看了半天笃定地说：“不会的，前几天杨先生来割肉，我还送给他一块猪油哩，他咋会平白无故骂我？”

大年初一，天不亮就起来，换上新衣服，新鞋。新鞋是母亲一针一线纳的，鞋底每一针还打了结，叫盘圪瘩鞋。小男孩走路专找路上的石子踢，穿鞋费，母亲专门给我做了结实的鞋。新鞋好硬，才一天脚上就磨出了水泡。

父母端坐在炕沿，我和姐姐妹妹趴地下认认真真磕了三个响头，父亲给了每人两毛钱。那时候两毛钱很了不起，一个壮劳力一天的工分才两毛钱，可以买二十块包着花花纸的糖块，还能买块小手绢。小强的爸爸在城里当工人，给小强买了一块印有飞机的手绢，小强有鼻涕，拿出手绢一擦，再迭起来放进口袋，那姿势好优雅，小姑娘都羡慕他。我们有了鼻涕，两指揑着擤一下，用袖子一擦。时间长了，袖口油晃晃的，小姑娘见了都躲着跑。最让人忍不下的是，每次做丢手绢的游戏，大家唱着丢手绢的歌，围着圈跑，杨先生总是借小强的手绢用，因为只有小强有手绢。我心里暗想，总有一天一定要买一块比小强更好的手绢。

磕完头就去放炮仗。把鞭炮全拆开，装在口袋里，一个个放。地上拢一把细土，把炮仗埋进去，捻子露在外头点着，轰的一声，崩起了一大团尘土，小伙伴们高兴的又蹦又跳。找来一个铜毛笔盖，把炮仗放进去点着，炮仗喷射出去，简直像火枪一样威风。最有成就的一次，我们把炮仗拴到长鼻涕招娣家的大黄狗尾巴上，炮仗一响，狗嗷嗷乱叫，像疯了一样窜上窑顶，又从两丈多的窑顶跳了下来，狗腿都摔断了。招娣的娘找上门来，父亲照例一顿屁股上“开窍”。

走亲戚是过年的一大内容。父亲领着我，顺着山梁的羊肠小道走。阳坡的雪已经化没了，背山一坡坡洁白的雪和黑绿的松树交相辉映，小风吹过，油松的枝头呜呜作响，像万人在遥远的地方低歌。我警惕地跟着父亲，生怕从荆棘中窜出一条狼或是野猪。走了好几个时辰，才看到山下一个缭绕着炊烟的小村庄，老姑家就住在这个小村里。

老姑特别慈祥，拉着父亲和我的手，肉儿肉儿地一个劲叫，给我的口袋里塞了满满的红枣、核桃，还有像羊粪一样的软枣。老姑闷了壶茶，和父亲拉起家常。张三的儿子娶了李四家的女儿，西窑口刘老大的二儿子过継给了打光棍的刘老二，南岔子的麻脸老婆得了大肚蛊病……俩人说起来没完没了，我就和老姑的孙子到门口的小河玩冰。

一个春节过下来，这样的亲戚要串二三十家。

现在简单了，腊月三十到饭店吃完年夜饭，就回来看电视。不到十二点，妻子哈欠连天，自顾去睡了。儿子觉得春晚没意思，关起门来一个人在他的屋里打传奇。我好歹熬到敲响新年钟声，拿了一挂万头鞭炮放到阳台上点着，赶紧缩回来关好阳台门。除了一阵震耳欲聋的聒噪而外，没了什么意思。

现在我自己都说不清，是喜欢这种闲适安逸，清静得可怕，充满了电视电脑手机的年，还是喜欢从前那种清贫辛苦，充满人情味的年。