一双解放鞋

六岁那年，1979年，我穿着小白鞋牵着父亲温度刚刚的手，背着妈妈亲手缝制的花书包，兴高采烈飞舞着小花裙，像一只欢快的小蝴蝶，轻盈舞动着我小小手，一步一跳来到学校报名处。学校校长是姑父，姑父见我父亲，突然脸阴沉下来，在我父亲耳边嘀咕着什么？我父亲拍拍姑父的肩膀笑着说，这次不会了。那时我还小，猜测着是因为我太小不够年龄是姑父拒绝我上学吗？不是。哦，原来，姑父知道我父亲养十个孩子，原本就有五个孩子在上学，错怪认为我父亲是来求情赊账学费的。当父亲粗糙的茧手小心翼翼的从荷包拿出二元五角钱，姑父在报名册哗啦啦写下我“周乾芳”的名字，父亲笑，姑父笑了，我笑了。父亲的一双破旧解放鞋，小脚趾乖乖路在外面晒太阳，也开心的笑了。

十一岁那年，1984年夏天。那时由于每个家庭孩子较多，学校相对较少，湖北恩施小升初要通过考试。记得我以优异的成绩考上了重点中学，当我把录取通知书打开给父亲看时，父亲看我那得意忘形的样子微微皱了一下眉头，轻轻的，好似从牙根挤出来的声音“女儿，真棒”。接着一声长叹说：“又多了一个初中生，一个住读生，这么小，还要接送。”看着父亲迈着艰难的步子，拖着疲惫的身躯，那银丝白发瞬间也耷拉着，很久很久，很久很久，好似时间凝住。父亲坚毅魁梧的背影，慢慢消失在黑夜，消失在狭窄的泥泞道上。我久久的站着，久久的站着，无望的眼泪可伶的滴落到我的小红鞋上，润湿着我露出的小脚趾。炎热的夏天，但脚趾感到无比冰凉。突然间，夜更黑，暴雨而下，骤风肆意地狂卷着我家石瓦屋。那时，我忘记了一切，站在暴风雨中，只有一个愿望，我要继续上学，我要上学。父亲，我要读初中，我要上学。因为我知道，家里无任何劳动力，大哥成家结婚，大姐已出嫁，妈妈生育十个儿女，身体早已拖垮，坚强的操持家务都不易。八个孩子上学，那木箱小匣子还有我的学费吗？我一遍又一遍的念着，念着，想着，想着。雨更大，风更猛，一小时，两小时……手电筒亮了，风停了，雨停了，父亲从黑夜中走来，脱下湿透的衣服，两眼炯炯发光，那灰白银丝像个战士挺直了。孩子她妈，孩子她妈，借到了，借到了。妈妈喜出望外从屋里跑出来，摸摸我的小脑袋笑呵呵说：“钱是借到了，你可以上初中了，但你还小，女孩又不放心，咋整呢。”父亲站在我面前，严肃又斩钉截铁地说：“钱借到了，上学没有人接送，自己去，你能做到吗？”我高兴着回答：“我可以的，父亲，我一定要像您百折不挠，不怕困难险阻。”父亲笑了，我笑了，父亲解放鞋露出的大脚趾笑了。

十四岁那年，1987年，我考上了高中，要在城市去上学。那一天，1987.09.01，天还在黑夜中，还有丝丝凉意，父亲母亲早早起床，点燃那浑浊的煤油灯，母亲僵硬的手吃力刨着小土豆，父亲烧着柴火做着我最爱吃的土豆面条。吃饱了准备赶路，我家住在偏僻的小山村，不通水，不通电，不通公路，去恩施市里要走十五公里山路，走到沙地搭乘一天只有一次的班车。父亲背着沉重的木箱，沿着崎岖的山路，借着朦胧月色，我们一步一步慢慢前行在我求学之路上。天渐渐亮了，月亮睡觉了，秋天的路上只有我和父亲的身影。我已累趴下，父亲的肩膀已布满血丝，四个小时长途跋涉，到达沙地车站已是早上十点。父亲说，车还有一个小时来，去街上给你买一双鞋，城里的贵点，这里便宜。上高中了，鞋子要穿舒服一点的。来到商店前，一双时尚运动版的回力鞋吸引了我眼球，指着说：“我就要那双，白色的。”售货员上下打量着父亲和我，不屑地说；“那可是最好的鞋子，有点贵的。”父亲说：“我女儿去市里上学，以后运动多，就要那双吧。”父亲掏出皱皱巴巴叠了又叠的散钱，数了又数，点了又点。我只顾着试新鞋，欣赏着那鞋，不知道父亲与售货员交谈了什么。后来三姐写信给告诉我说，那天父亲是打着赤脚走回家的，那双解放鞋鞋底全部磨穿，父亲的脚全是血泡。但第二天一早又出工了，去帮人家搬石头砌墙盖房子（父亲是个小包工头）。原来那天回力鞋还欠两元钱，说好一星期就送去。素不相识的售货员赊账给父亲，是被我父亲的精神打动了，是被我父亲的那双破旧解放鞋感动了。那一天，父亲笑了，售货员笑了，磨穿的鞋底笑了。

读了三姐的信，我久久不能平静，那一夜我失眠了，泪水打湿了被窝。父亲那双解放鞋，那露出的脚趾时时浮现在我眼前。那不是一双鞋，那不是露出的脚趾，那是我人生道路的奠基石，那是我人生方向的指明灯。父亲，您的那双解放鞋不破，那是您对儿女满满的，无私的，伟大的爱挤破了您的鞋子。

今天六月十六，父亲是您的节日，女儿送您一双最宝贵的解放鞋，鞋里装着您高贵的品质－坚毅、顽强、无私、豁达、包容、诚信、自强、自爱。您在天堂，一定还在为您那解放鞋骄傲吧！

                       爱您的女儿周乾芳写于广州

                                                                              2019.06.16