大唐不夜城

去西安，最想去的地方是大雁塔。不仅仅是想去体味它的历史价值，还因为要看它的真貌，和《大话西游》这款游戏中的样子有何不同。

十多年前，我读初中，周末的时候时常泡在网吧里，沉迷在《大话西游》中。游戏中的长安城繁华典雅，而居于地图之中的就是大雁塔，这座六层建筑矗立在长安桥边，驿站商人在它一侧迎来送往，酒楼商铺在它一侧招财进宝。大雁塔，是玩家来到长安城后最主要的升级地点，它的内部，并没有典籍经文，也没有沙弥老僧，倘若没有服用摄妖香，进到塔内第一层，行不得几步，便会有妖怪拦路，兔妖，羊头怪，提着长枪短刀，排成阵势，要和玩家一决高下。拾级而上，从塔一到塔六，妖怪级别越来越高，他们的输出也从单纯的物理攻击演变成了法术伤害，从而越来越不好对付。

大雁塔给我的最初印象，就是从游戏里生发出来的。我知道它在西安，昔日的长安，它未必位于西安市中心，却在我对西安市的感知上处于中心位置。

到达西安地界，已是下午五点。古都的称谓并不在眼前，高楼大厦拔地起，车水马龙不停息，这是实景，和无数摩登城市并无二致。历史是层垒而成的，越古老的历史越是沉淀着。我想，古都是在地下，秦砖汉瓦在地下，隋风唐韵在地下，古人的衣食住行、悲欢离合都在地下。连通古今的血脉是那么微弱，是需要从地下慢慢蒸腾上来的。

大巴车在城里穿梭时，我们经过了一座桥，那是灞桥。我嗅到了一些古都的气味，那是“年年柳色，灞陵伤别”，是“送君灞陵亭，灞水流浩浩”。古人的送别和今人的造访，都发生在这里，灞桥就是那根细细的血脉。

到了大雁塔北广场，我才得知，大雁塔是不让进去的。说实话，我很伤感，我知道塔里没有妖怪，但就是急切地想知道，塔里究竟是什么样子。十多年里，我没有在《大话西游》大雁塔里打过一次妖怪，时间阻断了我在游戏里的升级之路。现在，望着大慈恩寺的高墙，时间再次阻断了我在行程中的升级之路。

地陪导游在大巴车上颠簸地背着唐诗，说的好像不是西安，而是长安。背诗对导游来说，应该是轻车熟路吧，就像对待当今西安的旅游线路一样。一车乘客逛了西安两个免费景点，就被安排好了住宿。导游再三强调：来都来了，一定要去西安的夜市看看！

十个小时的车程，让我腰酸背痛，头疼脸麻，但我还是从宾馆出来了。西安的公交车收班很晚，我于是坐公交车去往大雁塔南广场，导游口中反复提到的大唐不夜城，就在这儿附近。我拿着手机，开着导航，定位着大唐不夜城的位置，心想城墙的灯火，应该也是瑰丽无比的吧。这块街区上，没有汽车，没有交通信号灯，人们从四面八方来，又向四面八方去，方向是随性的，脚步是随意的，所谓的人流如织，就这样真切地展现了出来。

称为大唐不夜城，好像不是太恰当的。因为在唐代，长安城的各坊都是要实行宵禁的，千家关门，万户熄灯，偷偷溜到街上，都是可能被抓走的，怎么会有璀璨的不夜城呢？

不知不觉走了很远，看看导航，大唐不夜城已经走过了。原谅自己吧，走过了这么远的距离都不自知，可心里又很疑惑，怎么压根没看到城墙？折回来，走道路另一边，走到大慈恩寺高墙边，才发现又走过了，望着街区上的商铺，我只得苦笑：大唐不夜城，指的就是这条街市吧。于是重新出发，大雁塔成了这条街市的起点。

眼睛好像陷入了万花丛中，脚步跟着它们饱览姹紫嫣红。我一个人，背着行囊，走走停停，生怕在这灯火通明的夜晚，漏掉一些独特的光。我想这是我一个人的长安城，我不说话，我怕说话惊了自己，我只是走，只是看，只是听，只是想。街区上人们三五成群，许多人并无一个确定的目的，看他们行进地非常正常，却会在某个瞬间突然转向。每一股小的人潮，都有独特的涌动方式，不随风，不随月，不随时间，只随心。

忽而想到唐朝长安城内，必然也有如此敞亮的街道，在店铺林立之中，也有行人往来，马蹄哒哒，步履踏踏。只是那时没有明确的交通规则，混乱让长安城的繁华搭了便车。轻快时，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花，却不知马蹄所指，有没有老弱妇孺早已受到巨大惊吓；失意时，数日莺花皆落羽，一回春至一伤心，落第囧态原形毕露，街道似乎也不再平坦。

耳听得身旁有人对话，是一口标准的四川方言。离开四川已经七年，没想到在这里听到了纯正的四川话。西安，将河南和四川联系了起来。记得在大巴车上，导游提到，近些年，四川人在西安玩的人可多，经历了两次大地震，他们也看透了，钱啊啥的都不重要，趁着健在，多享受才是真的！四川乃是天府之国，是祖国的西南大后方，向来静谧，沉稳，在国难当头时，它以海纳百川的姿态包容着落难之人。唐时安史之乱爆发，玄宗皇帝不就仓皇出逃，从西安跑到了成都吗？“少不入蜀，老不出川”，是多少年来的老话，听着上了年纪的四川话，不时进入我的耳蜗，喉咙处不由发出声声叹息。

这条街上，有外国人，而且还不少。这就对了，和唐时长安城对上了。据说当时来长安与唐通使的国家、地区多达300个。那时的长安，既有从陆路来的西域商人，也有从海路来的东洋留学生，此外，还有各色使者、僧侣、艺人活跃在长安的宫廷、寺观、商铺。尤其需要注意的是，外国人居然可以在唐朝宫廷上做官，并且是实职的官，而不是虚职的官！

唐时中国，八方来贺，万国来朝，不管你是哪国人，来了长安，就是长安人。我并不清楚唐朝的皇帝，怎么看待外国人，但后代许多历史学家，和历史研究者，都是站在中华上国的角度，高高捧起这种高高在上的地位，仿佛在说：你们长安人的资格，是我们泱泱中华赐予你们的！

想到这里，不敢再想下去了，因为锻造一个大唐盛世，不仅仅是因为通商、通使、通学。在大唐的边疆，无数的将士正在浴血奋战，扩展着大唐的疆域和影响，所谓“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，正是如此。杀伐和征服，留给后人一个盛世，却也在盛世的最高峰，准备好了历史转折的落石。

我痛恨安禄山，我痛斥他为胡匪，可我更想问问玄宗：好好的一个大唐，怎么就搞成了那个样子？要知道，唐朝从高祖立国，到贞观之治，到女皇当政，到开元盛世，一路高歌猛进，怎么到了天宝年间，就开始哑口无言了呢？安史之乱后的唐朝历史，就只剩下干巴巴的“藩镇割据”了，最起码，在几十年的历史教科书里，都是这样。

西安建都太早，它厚重的身子，一手托着强汉，一手托着盛唐。不知道长安城里，有没有大汉不夜城，倘若有，怕也是人潮汹涌的地方，挺好；倘若没有，也就罢了，并无多少遗憾。大国之风，一个见证足矣。

军事上，汉朝远征匈奴，唐朝大破突厥，两者在武力上难分伯仲，但在我心底，文治输出上，唐朝的传播力，是远远胜过汉朝的。就拿两个字来说，唐人的唐，和汉人的汉。唐人是辐射的，制度、建筑、文艺、生活方式全都输出，张扬在五湖四海。汉人则是相对内敛的，最起码从西域引进的各种瓜果，依然是历史教科书上的重头戏。汉人这个名称，在之后的历史中，范畴越来越小，还制造出“胡汉不两立”这样可恶的词，汉人收紧了活动圈子，直到清朝，汉人基本上只相当于汉族人了。

不得不说，我喜欢汉服，胜过喜欢唐装，不仅在风格上，更在心理感知上。丝质汉服，轻薄，温润，如流动的灵气，美在如梦似幻、如遮似掩的朦胧间，它们是儒雅之士，风度翩翩，文质彬彬。而唐装，它怎么就那么奇葩，数千年的衣着专制史中，它怎么就那么独树一帜！尤其是女士唐装，大胆，开放，像在胸上画了一条神秘的诱惑线，不仅勾人眼球，而且摄人心魄。唐装不是不好，而是不好捉摸，漫长的封建社会，恨不得把女人浑身裹住做成木乃伊，怎么就在唐朝把女人衣服扯开了露出那么大一个口子？

说到强汉盛唐，我想到了隋朝，这个在汉朝和唐朝两大胖子中间挤压着的小瘦子。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，这样的长安城，作为古都，它可能还欠隋朝一份真诚的交代。

唐朝的长安城，是在隋朝长安城的基础上建造的，这是物理意义上的正本清源。而在更广泛的社会意义上，唐朝也是隋朝的延续。无论是唐朝的统治者，还是老百姓，是歆享了开皇之治的社会福利的。科举取士，改革官僚机构，选拔优秀人才，唐朝因袭了隋朝，才让唐太宗表现出了“天下英雄，入吾彀中矣”的自信和狡黠；修建大运河的政令，也是从隋朝都城长安发布出的，假使没有这条运河，唐朝的皇帝连吃饭都是问题，不仅在京师长安吃不上饭，到了东都洛阳也填不饱肚子。

秦朝不偏爱西安城，它的大本营是在咸阳城。秦始皇陵，兵马俑坑，在历史深处，望着繁华的长安城：制度建设是你们的，文化建设是你们的，我们承认我们的治理出了问题，我们只把我们的一统观念留存后世，我们只把我们的虎狼之师保存永久。

关中，周王的隆兴之地，那里，开创了真正意义上的封建时代。然而，周朝留给后人最重要的，大概就是封神传说、周易卦爻这些原始基因了，它们不是不重要，而是没有后世明耀，它们造就了光，而后世造就了光彩夺目的灯。

没了唐诗，唐朝必定是残缺的。

我喜欢唐朝的书法，颜筋柳骨，颠张狂素，或如御酒，得天子眷顾，杯中荡漾着统治者的青睐，摇曳着士大夫的安然；或如野茶，有平和中庸，有带甜，有带苦，有带香，有带涩，向一隅去，寻三径中，别有一番风味；或如烈酒，泼辣，粗野，手舞足蹈，晕头转向，撕心裂肺，毁筋灭骨。

唐诗，是御酒，也是野茶，还是烈酒，它是万全的功能饮料。

在唐朝那个光辉灿烂的诗人朋友圈里，每时每刻，都发生着争吵、附和、重逢、离别、入世、隐逸、问边、思乡、结盟、断交、高升、贬谪各种事迹。唐诗，微言大义，寥寥几笔，区区数行，就把人生写透了，把人生各个层面都写透了，通透，一直通透到现在。假使没有某个层面的通透，一首《春江花月夜》，怎么能够孤篇压全唐？假使没有某个层面的通透，一句“欲穷千里目，更上一层楼”，和一句“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，怎么会让王之涣成为无冕之王？

我喜欢唐诗通透，更喜欢唐诗通透的叠加，写酷热，“足蒸暑土气，背灼炎天光”，酷热的同时，是诗人关心民间疾苦的悲悯情怀；写严寒，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，严寒的同时，是诗人内心孤独寂寞的自我咀嚼。“射人先射马，擒贼先擒王”，这样的诗句居然是现实主义的杜甫写出来的，“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”，这样的诗句居然是田园诗派的王维留下来的，这样的诗句，这样的诗人，都玩得转跨界吗？

唐诗中最美的篇章，我认为是那些高亢雄浑的边塞诗。浪漫诗，在战国的屈原那里，已经有了稳定根基；现实诗，从春秋的《诗经》那里，也能找到风格渊源；田园诗，在魏晋南北朝时期，谢灵运、陶渊明都大行其道了。唯独边塞诗，是唐朝的传奇，它是一把火炬，燃烧在大唐盛世，盛世不再，火炬便倏然而灭。

创作边塞诗的，大多不是赳赳武夫，而是随军戍边的文人。广阔的边疆，恶劣的气候，战马的奔驰，号角的长鸣，让这些走出锦绣长安的文人有了话说，有了满腔的话说，有了满腔压抑不住的话要说。于是，他们说，他们喊，他们的声音或高昂，或悲愤，或嘶哑，或近乎无有，他们说战衣与云鬟的联系，说角楼与高阁的年纪，说玉关到长安的相距，他们的声音穿透力无比强大。

后世再无边塞诗。宋朝，一个几乎没有边塞的朝代，那里会有边塞诗？所以，“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”这么一首梦呓中带着一点边塞意味的诗，就会轻易地击碎人的神经，让人追忆煌煌大唐，追忆不已。岳武穆深夜咏叹：“三十功名尘与土，八千里路云和月”，有边塞吗？尘与土自古皆有，云和月永恒流转，有边塞吗？明朝戚继光，一代名将，“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”，都南下到福建沿海了，是边塞吗？

“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风渡玉关。”在垂垂老矣的清朝暮年，诞生了这么一首诗，我，勉强算它是一首边塞诗吧。

流光溢彩的街道上，一个姑娘身着唐装，坐在椅上，舒缓地拉着二胡。她的身子，和诗人王维的雕塑相距不远。王维侧坐竹边，若有所思，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”的诗句正在他的脑后。王维想独坐，可是一个优雅的姑娘，此刻坐在了他的背面。

彩带闪烁在姑娘面前，好似一股流动的清泉，姑娘大概联想到了王维的另一句诗：“明月松间照，清泉石上流。”

听到这样的器乐真好！此时若有黄钟大吕，难道不是最相得益彰的吗！姑娘在我的注视之下，冲我点了一下头，然后将头低下去，左右划着弓弦，颇有些“轻拢慢捻抹复挑”的意味。一曲终了，众人鼓掌，她点头微笑，微笑里带着一丝羞涩，众人拍照，她点头微笑，微笑里带着一丝不知所措。

时间可以保存兴致，让它薪火相传，但对单个人来说，时间却是毁坏兴致的罪恶杀手。到了某个时点，姑娘就会停止演奏，会换下唐装，放下二胡。她是现代的人，她有现代的“命”，她会踏着这条路，这条在现代科技基础上建造的火树银花不夜天的路，回归也许平淡甚至苟且的现代生活。

再见，姑娘，在我的一厢情愿里，你将在诗人身旁，做永远的演奏者。

不远处，一名男子身着唐装，画着唐时妆容，正在当街演唱，面前也是围着不少观众。腔调也许是唐时腔调，我完全听不明白，于是我就观察男子的演唱环境：他在一个长方形的玻璃屋内，屋内亮着现代的灯，打开着现代的收声设备和扩音设备。

原汁原味，在历史领域是个伪概念，许多文化因子，在传承中，能保留片段的原汁原味就已经很不容易了，更何况，更多的原汁原味，连断章取义都够不上，而是后人主观臆想中的再造。

饿了，想起了特色小吃biangbiang面，于是走到了“大秦biangbiang面”这家饭馆。排在我前面的，是个外国人，他用流利的英语和服务员对话，服务员用流利的汉语和他答话，然后两个人的脸全都憋大了。我在后面看着，帮不上忙，也很焦急，只怪自己没有好好学习英语，更没有好好学习中国美食的英语单词。

好在有聪明人。一个类似老板娘的人，利用手机上的翻译软件，把流利的汉语翻译成了英语给老外看，老外依葫芦画瓢，最终顺畅交流解决了问题。

城市是什么？是大规模的人之聚合和生发，如古至今皆是如此。相较于武力，商业上的精明能干，会让人之聚合和生发更加高效便捷，它是社会发展、文明进步的最佳抉择。

biangbiang面的biang字写法，是我学到的小心思，也是我和西安的聚合和生发：一点飞上天，黄河两道弯，八字大张口，言字往里走。东一扭，西一扭，左一长，右一长，中间加个马大王。心字底，月字旁，弯个钩钩挂麻糖，坐上车车追咸阳。

走出饭馆，来到了大唐不夜城的边缘。迈下这一步，意味着离开了大唐不夜城，过完再一天，我将和长安城分手道别。唐时长安城很好，可终究比不上如今的西安城。新时代的国际大都市，“一带一路”的伟大构想，丰富具体的细节实践，各种各样的发型、肤色、语言都在这里交融绽放，平等，互利，共赢，创新，西安城终会更加闪耀！