老井

它们不能被称作古井，因为它们自从诞生以来，也只在我家里成长了二十多年。二十多年如果就能担当起一个古字，那我也是新时代里日薄西山的古人了，想来都感觉寒气袭人。我称它们为老井。它们在老家的腹地，是潜藏在记忆中的黑洞。

在我还是幼儿的时候，第二口老井还没有出生。那时，它有一个前辈。第一口老井离它现在所处的位置不远，就在它的北边四五米处，和它隔着一道青砖小路。第一口井上胖下瘦，呈漏斗状。井口直径将近一米，让人一眼望去，就觉得它肯定是个膀大腰圆的家伙。然而仆到井台上向下望去，井水覆盖的面积却是相当有限。它给人的感受，随着深度的增加，从大气渐渐过渡到了小巧。

井壁是纯天然的泥土，上面刻着铁锹的凿痕，就像是光滑的石面，镶在一座纯土夯成的山中。凿痕都不怎么规则，但方向大体都是自上而下。井壁上，挖出来了数个小洞——他们都是缩小版的山洞了。这些小洞组成了两支队伍，处于相对的位置，高高低低，错落有致，好像都不愿意生活在井底，非要展开激烈的接力赛，争抢着向上冲刺似的。一切都要昂扬向上嘛！当年，我的父亲作为唯一的掘井之人，可是穿着长筒雨靴，滴着井水，蹬左踏右跃出了井口的。

井水绝对是出淤泥而不染，濯清涟而不妖。它一直保持着清洁，将蓝天白云都收到一汪如镜的平面。它深陷井壁围成的牢笼，凿痕边缘的泥土常常落到它的身上。它没有被污浊，泥土在它身上消散地很快，就在井水银铃笑声的一瞬间。井水也是非常温顺，颇像井底趴着的一直绵羊，呼吸得非常均匀，只会在极其偶然的间隙，舔一下水面上方井壁上的泥土。

六月的天，真是一个狡诈的幻术大师。暴雨倾盆，把井台冲刷出了道道沟壑，污浊的水很快占满了沟壑，像条条受惊的蛇，拼命地向井中蹿去。一只水桶从井口伸进头来，随着井水起起伏伏。看到母亲拎着水桶往屋里走，我姐姐皱着眉头问：“娘，这水恁脏介，能用吗？”

“镇镇就好了。”她的布鞋踩着青砖小路，走出一个轻微的外八字。

镇镇就好了——水烫的时候，镇镇就好了；水里有杂质的时候，镇镇就好了；水色污浊的时候，镇镇也就好了。镇镇，这可真是一剂妙药良方，似乎跟水有关的邪祟，都可以被镇住。

原先的时候，井水是被保护着的，它的头顶，有一块木质的井盖。然而，经过暴雨一次又一次冲击，井口被撕裂得越来越大，井盖那小小的身躯，再也保护不了谁了。那一天，井盖终于支撑不住了，它趔趄着向下滑去，但终于没有接触到水面。它歪着身子，卡在了井壁中，上不得，下不得。井水早比平时长了一米多高，浑浊得激来荡去，看样子它要把井壁掀翻。井盖悬在当空，战战兢兢，成了一个无可奈何的鲠。

秋天来临，暴雨收敛了威力。那天，父亲的水桶刚刚升上井台，湿滑的地面就在他的脚底突然推了一把。父亲急忙撒开双手，用力按住地面，但终究还是仰面摔倒了。水桶在井中落了下去，系桶的绳子也在急速脱缰。井下“通”地发出一记闷响，既而便传来哗哗啦啦的洒水声。一些水滴早已像烟花般升腾，溅落在悬在井口的两节腿肚子上。

母亲听到声音，忙从屋里跑出。搀起泥人的那一刻，她已经提了意见，要打造一口新井了。

“以后注意些儿就行了，再说井里能有啥事……”父亲不以为意。母亲拉下脸来：“你知不知道家里有小孩儿！”

天晴了，掘井工程在青砖小路另一侧正式启动。红旗立在院中，铁锹、镢头、钢钎环绕在父亲身边。父亲前半辈子，搬过砖，活过泥，砌过墙，上过瓦，盖过房子，垒过猪圈，但从来没有像这次这样，既是规划者，又是工程师，还是施工人。掘井挖出的土，都翻过了青砖小路，这边的井越来越深，而对面的井则越来越浅。

漏斗状的井壁又出现了，但不久就被圆柱体的井管塑了形状。然后，混凝土井台也建起来了，石板井盖也扣上去了，这口井成了一个坚固的地堡。不久之后，一口大缸也立在了井台旁边，成为一个雄伟的瞭望台。拉开井盖，向下看去，井管浑圆而又匀称。那个时候，我一直向母亲吵吵嚷嚷，我说，我要去井里，我要去井里，我就要去井里头。我攥着那只玩具望远镜，总感觉这口井，就是一架伏在地下的大型望远镜。

和这口井之间的故事，也许不多，但只要有，那就是永远流淌在血液里的。无论如何，我都不能质疑，我是喝着这口井的水慢慢长大的。母亲说，自从有了这口井，她的儿子就没少往井里扔过东西。家里的勺子、筷子被我丢进去不知多少，连大伯从太原给我带回来的一件生日礼物——那把高级餐叉，没用两天，就被我丢进了井里。每次谈到这些，母亲就觉得后怕：恁小介，咋个能让小临一个人在家呢，何况那时，井盖都不经常盖……

其实，就算在接下来的三四年里，不光母亲没有感到害怕，我自己也没有感到恐惧。这又牵涉到另一件事，就是拽水。

家乡人说的拽水，就是那种最古老的打水方式，把系有绳子的水桶系到井下，等水灌满桶后，再拽着绳子，把水桶提上来。我第一次拽水，用的就是扣在井盖上的铁桶。那个时候，铁桶上系的绳子还不是麻绳，而是咯手的三角带。我把井盖吃力地移开，将铁桶掷了下去。别看是铁的水桶，但到了水面，它就是连个猛子都不会扎。我只好牵着三角带，想着父母拽水的样子，晃动胳膊，好让铁桶快些吃水。可铁桶就是一只惊慌失措的旱鸭子，死活不肯就范。接下来，我胡乱耸动了一阵。也不知哪根筋接了水气，我看到有涓涓细流进入了铁桶内壁。呵，旱鸭子终于吃水了！我拉着三角带兴奋地看着井底，真像牵着一只人畜无害的绵羊。然而说时迟，那时快，转瞬之间，铁桶就沉浸在水面之下了。我的手上，渐渐有了拉力，而且越来越大，仿佛是从地狱深处伸上来的。

“娘，我拽不动了，赶紧！”我的声音里带着颤抖。

“不是说的叫你拽半桶吗？是不拽了一桶？”母亲在屋里喊。

父亲很快到了我的身边，接过三角带，连桶带水都拽出了井口。父亲给我讲了拽水的要领，这些经验之谈陪着我一路拽水，从铁桶拽到塑料桶，从三角带拽到麻绳，从半桶水拽到多半桶水。

我的拽水技艺始终在提高，然而它毕竟落在时代之后了。村里的压水机，都已经过了事业的巅峰期，走入了日暮一程。更多的村民，安装了系统的电力设备，闸刀一合，白花花的水就会听话地从井里上来，从管口涌出，这可真叫一个温顺。可是遇到停电的状况，以电取水的村民就不得不抓耳挠腮啦。往往这个时候，我家是最热闹的。我就站在屋里，看那些邻居端着大锅小盆，叮叮咣咣地进入我家，然后弯下腰去，推开井盖，恭恭敬敬地向井水鞠躬……

我已许久不回老家，但我常常想起老家里的一幕情景：冬日里一个寒风刺骨的早晨，母亲站在老井旁的水缸边，执着擀面杖，一下又一下，敲击着水缸里那厚厚的冰层。但冰层到底破碎没有，我始终没有清晰的答案。但总有一些东西是要碎的，那就让碎片伴随生活的脚步吧；总有一些东西是坚固的，那就把他们捥成时间的发髻吧。