那时吃过的腌酸枣

去野外散步，看到酸枣树上结满了密密麻麻的果子，忽然就怀念起小时候吃过的腌酸枣。

 那是一个物质十分贫乏的年代，一年到头见不到几次副食，一日三餐只局限于粗茶淡饭的供养。在这么艰苦的条件下，勤劳智慧的人们却总能于贫瘠中创造出一些小惊喜，给枯燥无聊的生活增添些许色彩和美感。其中，母亲用心用意地腌制酸枣，就给一成不变的乏味生活增添了一点温馨的色彩。

 每到深秋时节，于忙碌的劳动间隙，母亲和同伴们常常从崖畔上摘酸枣吃。收工回家的时候，也顺便给我们带回一些。有时候，摘得多一点，一下子吃不了，母亲就起了要腌酸枣的念头。也不知道她从哪里得来的经验，腌制的酸枣真是好吃得不得了。

母亲把酸枣在清水里淘洗干净，捡出熟得过软和已经裂开的酸枣，因为这种酸枣不耐腌制，容易烂掉，会破坏其它酸枣的腌制质量。同时，也尽量捡出不大成熟的，因为那些外皮发绿的酸枣肉质太硬，吃起来干巴巴的，腌制时也不容易入味。就是说，母亲只挑选那些外皮红得鲜艳、果肉稍微见软的酸枣作为腌制的对象，因为这种酸枣肉质较厚，味道酸甜适中，最适宜腌制。

 将捡好的酸枣洗好晾干了，腌酸枣的材料和器皿也早已准备停当。母亲先在一个大玻璃瓶底铺上一层酸枣，然后撒上一把白糖，接着，又铺一层酸枣，再撒一些白糖。如此循环，一层层叠加上来，直到满瓶子都装满了酸枣。这时，母亲把白酒慢慢倒进装着酸枣的瓶子里，盖上瓶盖，上上下下、左左右右地摇晃一番，让倒进去的酒充分渗上每一颗酸枣。然后，才用一双筷子小心地把瓶子里的酸枣压实在。那年月，什么物质都缺，白糖也不能放开吃。母亲左看右看，犹犹豫豫地再撒进一点白糖。最后，补漏似的，又给瓶子里塞进一些酸枣，直到瓶子的空间被占得满满当当了，才盖好瓶盖，再用麻纸把瓶口封严实，把装满酸枣的瓶子颠倒过来，摇晃一会儿，确定白糖和白酒均匀地混合在一起并渗入瓶子的角角落落了，母亲才郑重其事地告诫我们：这酸枣至少要腌十来天工夫，这期间谁也不许乱动，否则，腌酸枣就告失败，不能吃的。

 对我们兄妹来说，仅仅围观母亲腌制酸枣的过程，就已经很期待腌好的美味酸枣了。听到母亲的告诫，谁还敢随便乱动那个对我们来说甚是珍贵的瓶子呢？何况，母亲不放心，当着我们的面，还把它锁进了搭在炕尾头顶上的大红箱子里了。

 母亲的举动，彻底断了我们中途偷看腌酸枣的念想。也就是说，在酸枣没有腌制好之前，我们连看一眼的机会都没有。于是，大家只好把偷窥腌酸枣变化过程的心思悄悄地存放在心底，只盼望着日子过得快一些，再快一些。

 不知过了多少时日，一天晚上，母亲忽然打开箱子，拿出了那瓶腌酸枣。我们都怀着无比激动的心情，争先恐后地凑近，迫不及待地追问母亲腌制得怎么样了。母亲微笑着说：“应该差不多了。”母亲的话立刻勾起我们的馋涎来，大家禁不住咽着口水，只等着吃到那美味的腌酸枣。

 母亲却不着急，她把瓶底朝上，瓶口朝下了好一会儿，我们就看到瓶子里浓浓稠稠的褐红色浆汁顺着瓶壁缓缓地流淌下来，渗入每一颗酸枣的果皮上。那些腌制好的酸枣，在浓稠的白糖与白酒混合成的浆汁包裹下，色泽变成了深红色，显得晶莹而粘腻，一下子就勾起了我们对美食的向往。看到这里，我们按捺不住地叫起来：“好香呀，我要吃，我要吃！”母亲笑吟吟地放下瓶子，一边解开封在瓶口上的麻纸，一边说：“不要急，都有份，都有份！“于是，我们都睁大眼睛，张大嘴巴，目不转睛地等待瓶口开启的那一刻。

 就在母亲小心翼翼地揭开瓶盖的一刹那，我们立刻被一股甜甜的、浓浓的酒香包裹，那味道，是那么浓郁、醇厚而绵长，那么充满野性的诱惑，叫人难以抵抗，只想一吃为快。着急起来，我们都嚷嚷着抢着要吃。母亲好像也禁不住美味的吸引，眼睛始终不离开瓶子里的酸枣，她示意我们不要吵吵。于是，大家都闭了口，只眼巴巴地盯着母亲手里的瓶子，急切地等待着腌酸枣与舌尖触碰的激情时刻。

 很快，母亲就从身后的窗台上拿来早就准备好的小瓷碟，倒出几颗腌好的酸枣，然后，放稳瓶子，用筷子给我们一人嘴里放进一颗腌酸枣。我们赶忙都嘬起嘴巴，把那一颗酸枣含在口中，仔细品味它的味道。呀，真是独一无二的好吃！虽然嘴里只有一颗酸枣，但酒香的浓郁和绵香、白糖的香甜和粘腻充分融合后的醇美味道，立刻就充盈在口舌之间，让我们陶醉似的不忍心咬开酸枣的果肉，只久久品咂着那浓郁的浆汁的香味。“腌酸枣真是太好吃啦，希----”不知是谁含着酸枣脱口而出，但话还没说完，充溢的口水就要从口里流出来，他禁不住就“吸溜”一声咽回口水。“看把你们香的！”母亲口里也含着一颗腌酸枣，她咂咂嘴，笑着说，“吃腌酸枣可吃不了多少果肉，就是品它的味道哩。”“哦。”我们恍然大悟，再咂摸嘴里的腌酸枣，的确满口溢香，余味悠长。等我们咬破酸枣皮再细细咀嚼的时候，酸枣那酸中带甜、后味纯正的感觉真是沁入了五脏六腑，叫人欲罢不能，只想不停地饕餮它独有的美味。一句话，比起新鲜的酸枣来，腌酸枣不知要好吃多少倍呢。

 从那以后，每年冬天，我们都能吃到母亲腌制的酸枣。酸枣腌好以后，每天晚上，趁着家人都在的时候，母亲就拿出她的腌酸枣分给大家品尝。于是，满屋子都散发着糖汁和酒香混合的浓郁香气。大家一番咂摸，一阵吸溜，美味的腌酸枣便醉到了我们的心田里。一种超越物质以外的精神享受，似乎也浓浓稠稠地渗入我们的血液之中----那便是在荒寒的岁月长河里，品尝淳朴甘甜的野味所带给人的幸福感和满足感。而这，正是当下人们在饱食大鱼大肉之后，反而总觉怅然若失所缺少的一种精神体验吧！

本文在《渭南日报·黄河周末》平台登用