最后的陪伴

四月四日正好清明节，去看望父亲的时候，兄弟五人已经祭祖上坟去了。洗完衣服，我坐在父亲身旁，问他哪里不舒服，父亲无奈地“唉”了一声，说他小腿的伤处痒得难受，让我帮他挠挠。我赶忙用扫床的笤帚帮他轻轻拍打，拍着拍着，父亲就示意我停下来。我知道，用笤帚给父亲挠痒，力道实在不好把握，挠得轻了，无关痛痒；挠得重了，又会疼痛。可是，父亲是因为腿伤发痒，他自己弯不下腰去，别人又感受不到痒的程度和具体位置，实在没有办法帮他减轻痛苦。

 停止挠痒以后，父亲说要看电视，在母亲的协助下，我把父亲扶上轮椅，推到电视机跟前，顺便坐在父亲身旁。还没看几分钟，父亲就郑重其事地对我说：“看来，今年这一关爸是过不去了。”稍顷，父亲又很释然地说道：“人，总是要走这条路的。活到88岁，我也知足了。”父亲的话，让我心生悲戚：我们虽然对父亲的病况很了解，知道他的身体到了每况愈下的时候，但当父亲平静坦然地说出这些话的时候，我还是感到一种悲切的无奈。父亲看看我，仿佛要我表态似的，他带着旁人难以察觉的微笑严肃地对我说：“一定要照顾好你妈啊，她是咱家的大功臣，年轻时拼命干活，从不惜力，才落下了严重的腰腿病。”说到这里，父亲停住了，他喃喃自语地摇摇头：“唉，真是把苦下扎咧。”我认真地听着父亲一字一顿的嘱咐，眼泪在眼眶里直打转，却不知道该怎样回答父亲，只打包票似的朝父亲点点头，算是对他老人家的承诺。

 两三天后，我再去看望父亲，大哥说父亲已经不好好吃饭了。这一天，父亲显得很疲乏，似乎不大想说话，就只静静地坐着。看见我来了，勉强笑了笑，问我吃过饭了没有。过了一会儿，父亲向我讨要纸笔，我拿给他，父亲使足力气，提笔歪歪扭扭地写下了几个字：“爸的后事”，紧接着又写了“1952年，晨鸡一社担任会记······”等字样，可是，写下这几个字以后，父亲仿佛已经精疲力尽，他暂停了一下，想继续写下去，但是，字行却朝着右下方倾斜下去，字迹也变得模糊不清，歪歪扭扭。显然，父亲在嘱咐后事，回忆他作为一名共产党员和基层干部走过的历程。忽然，就像一位洒脱的书法家那样，父亲手里的笔在纸上重重地顿了一下，就很用力地把笔甩开，好像从此就罢笔了似的。我赶忙接住纸笔，回看父亲，他轻轻地摇晃着头，显出一副力不从心的样子。我便知道，父亲是真的没有力气了。

  四月九日，我再去看望父亲的时候，他几乎水米不打牙了。我把一小包豆奶粉的一半给他喝，父亲摆摆手让我拿开。我执意要父亲喝下，他便一口气喝进嘴里。可是，并没有完全咽下去，竟然把一小口吐在了餐巾纸上。后来，我和父亲说话，父亲的回答也变成了简单的一两个字音。恍惚间，我就感觉那个一向慈爱、豁达、乐观的父亲再也回不来了。此后一整天，无论给父亲什么吃食都遭到拒绝。不吃东西，喝点稀的也行啊。到了傍晚，我将剩余的半袋豆奶粉和好端给父亲，父亲很决然地推开碗。看到父亲不吃不喝，我的心里“咯噔”一下，一种不祥的预感袭上心头。

  晚上，看到大哥连续十天因伺候父亲累得疲惫不堪，我便决定留下陪伴父亲。和白天一样，父亲始终坐在床沿上，不吃也不喝，甚至连话也不说。过了子夜以后，我劝母亲和大哥先去休息，自己则陪坐在父亲身旁，无言地守候着。父亲一会儿看看大哥，一会儿看看母亲，一会儿又看看我，始终不再说话。但父亲开始用手拍打自己的头，问他怎么了，父亲说头疼。我摸摸父亲的头，冷冰冰的，赶忙用毛巾给他热敷。父亲把毛巾的一端从头上拉下来，使劲擦擦眼睛，又拍打着头，看上去，父亲极其难受。估计毛巾凉了，我正要在热水中浸泡一下重新敷在他的头上，可是，父亲忽然指着脸盆里的毛巾加重语气说：“凉水，凉水！”我像是自言自语，又像是对耳背的父亲说：“怎么能用凉水呢，那样会冰到血管的。”但父亲还是要凉的毛巾，我只好把凉毛巾敷在他头上，心里却还担心冷水会损伤父亲的血管。半夜里，父亲不再要毛巾了，却极其艰难地从床沿的一头一点一点地挪移到接近土炕的一头，我只得不停地帮父亲移动身后靠着的被子。等挪到了床头的另一端，父亲就不再移动了，却用昏花的双眼看看小床上睡着的母亲，再看看炕上睡着的大哥。我走近父亲，问他吃不吃东西，他摇摇头；问他喝不喝，他又摇摇头。夜深人静，听得见炉膛里炭火发出“哔哔啵啵”的轻微响动，也听得见父亲还算匀称的呼吸声。可是，父亲已经不再说话，我问父亲一些话的时候，就看见父亲只是摇头或者点头应答，我发现他的舌头好像也变得宽大了。仿佛是刹那间，我感受到一种从来没有过的怪异气息和无法言说的关于死亡的况味。心里即刻产生出一个奇怪的念头：难道父亲要离我们而去了？但是，极快地，我就否定了这种怪异的想法，甚至责备自己大逆不道，居然敢当着父亲的面生出这么不祥的预感。

 就这样，我一直陪父亲坐到黎明时分。母亲和大哥起床以后，都怨我没有叫醒他们。我说他们不分昼夜地照顾父亲，实在需要休息，我一个人陪着父亲就行。随后，我告诉母亲父亲这些异乎寻常的表现，母亲看了看父亲，以她的经验推断说，一定是父亲想回炕上去。母亲说，自从父亲摔伤以后，五年多了，就再也没有在炕上睡过觉，他一定感觉大限到了，就要回归原先住过的地方。母亲的话又让我的心里微微颤抖了一下。这时候，母亲开始给二哥他们打电话。很快，我们兄妹六人都聚集在父亲身旁。一会工夫，父亲的呼吸变得急促起来，母亲让我们赶快给父亲穿寿衣，哥哥们并没有立即照办，说一时半刻不打紧的。父亲虽然仍旧平静地坐在床沿上，但看到他有气无力的样子，我居然不由自主地抽噎起来。九点二十分，当我们把父亲抬上炕、穿好寿衣的时候，父亲便非常平静、安详、慈爱地闭上了眼睛，永别了他深爱的亲人，远离了他眷恋的世界。

 看着父亲穿戴齐整、面容祥和地躺在炕上，仍旧像平日睡着的样子，我便觉得父亲并没有离开我们。他只是太辛苦太累了，需要好好地睡上一觉，醒后还会对我诉说他的苦痛、他的开心——我在心里这样安慰自己。可是，我做梦也不会想到，今天，居然是父亲生命的忌日，是我们家的黑色星期五，也是我今生今世陪伴父亲的最后时光！每念及此，我就肝肠寸断，泪如雨下。