老村

再回老村，是在连绵的阴雨之后。不用说，这场持续了月余的秋雨，加速了老村的萧条。

 一进村东，就发现靠边的人家，围墙和后窑掌竟全部倒塌，一眼就可以看到敞口的窑洞和院里遍地的衰草。我知道，这家久不住人，也就任凭颓垣断壁这么无遮无拦地暴露在路人的视线里。村子西头，也是靠边的一户，也因为主人常年不在家，三面围墙在阴雨侵蚀中，已然变成了断瓦残垣。透过坍塌的院墙可以看到，坐落于院子的破旧瓦房，屋檐因折断而无精打采地耷拉着，随时有可能垮塌下去。我怀着十分惆怅的心情，从村东头踱到西头，又从西头踱至东头。整个村庄，除了三五家常住户的宅院修葺一新并打扫得干干净净以外，其余人家，虽然有铁将军把门，但无处不在的残破和凄凉，还是显露在眼前。

 看着老村的古旧光景，心里不由泛起一阵阵酸涩。面前的老村，像一位饱经沧桑的老人，孤独而凄苦地蹒跚在岁月的沧桑里。唯一觉得安慰的，是村中间那棵不知长了多少年的老槐树，还在一如既往地守望着老村。这棵老槐树，在我们很小的时候，好像就已经有两三个人合抱那么粗了。那时，孩子们可玩的去处不多，除了山上、河里，最常去的地方，大概就在老村的槐树下。女孩子围着老槐树跳绳，踢毽子，扔沙包，男孩子则在树下拍皮球，滚铁环，打四角板。有时候，也不分男女，一起在树洞里爬上爬下，钻进钻出。不光小孩子，就连大人似乎也总是围着老槐树在活动。春天，人们在槐树下开会、聊天；夏天，聚集在槐树下乘凉、纳鞋底；秋天，用弯钩钩槐树籽当药材；冬天，在老槐树附近边晒太阳边说闲话。而孩子们，则在槐树底来回穿梭，打雪仗，堆雪人，玩得不亦乐乎。现如今，老槐树的树洞依旧，树身上的疤痕增多了不少。老槐树经历着越来越多的风吹雨淋和火烧雷劈，正像一位老态龙钟的老者，老槐树显得更加苍老了。可是，漂泊在外的游子，只要回到故乡，在老槐树底下一站，便像回归亲人怀抱的孩子，感觉心里甜滋滋、暖洋洋的。在乡民们心里，这棵老槐树，是老村最具象征意义的符号，是久远岁月的见证者，是老村活着的老信物，是拴着游子心的那条脐带，是连接血脉亲情的老根，是故乡人永远不能忘怀的牵念。

 老村，是我从出生到长大、再到出嫁前一直宅居的村庄。当初，老村总共容纳着十多户人家，约百十口人。村子虽然不大，但在过往的数十年、甚至数百年间，却给予乡民安居乐业的遮挡和庇护。至今，我还清楚地记得，小时候，村子整天都处在热闹和喧嚣之中。黎明时分，宁静的村庄在鸡鸣犬吠中苏醒，早起的大人便开始催促孩子起床上学了。于是，东家传来开门声，西家有了绞水声；左邻响起洒扫声，右舍传来喂猪声。不多一会儿，挂在大槐树下的铃声响了，人们便全体出动，齐刷刷聚集在老槐树下，领取队长分派的劳动任务。青壮年领到的，自然是最重的体力活，像平整土地，拉粪施肥之类的活计；中年人也不甘落后，收割，犁地，背着药管子喷洒农药，浇水灌溉等等。农村人能干，样样农活都不挡手；上了年纪的人，割菜、锄地、摘棉花，摘豆子，也是分毫不让；即使那些老弱病残者，也被合理指派着去干力所能及的事情。譬如：做饲养员，活路虽然不算太重，但却都是敲门槛的脏活、累活儿：割草、铡草，拉土、垫圈，粉饲料，夜半喂牲口······样样都是良心活，要干好也并不容易。领到了活计，大家就带着工具，雄赳赳气昂昂地向着指定地点出发。现在想来，那种扛着农具，有说有笑，一窝蜂走向各自岗位的浩大阵势，实在是激情燃烧的岁月里，乡民们英勇无畏、战天斗地的活写真。在劳动过程中，大家相互搭帮，共同合作，攻克了一个又一个生产难关。在劳动间隙，人们无所不谈，可就在无意的说笑打趣间，既加深了情感交流，又增进了相互间的信任和关爱。最重要的是，在家长里短的闲聊中，不知不觉就干完了分内的活计，体力上的辛苦劳累，似乎也减弱了许多。

 一晌农活干下来，大家都累了。回到家，男人们担水劈柴，女人们就该忙着做饭了。因为一天三晌都得下地，时间并不宽裕，女人们得手脚麻利、马不停蹄地忙碌，才不至于耽误下地干活。因此，各家吃饭的时间，前后都相差无几。我们村是蔬菜区，虽然生产队种的菜不能随便乱吃，但家家户户都有自留地，勤劳的乡民，总能充分利用那少得可怜的分分厘厘的边角地，依时令种上各种各样的菜蔬。于是，在那并不富足的年代，乡邻们依靠自己动手总能吃到新鲜的蔬菜。印象最深的是，一到开饭时间，满村炊烟袅袅，到处弥漫着勾人涎水的炒葱花的香味。就是现在，我也没搞明白，到底是那时候菜籽油的味道醇香呢，还是刚刚从地里拔来的小葱味道醇美呢？总之，多年以后，我们再也闻不到那么原始的炒葱花的香气了，更吃不到那带着儿时记忆的香喷喷的葱花了。

 对老村记忆最深的，还有傍晚收工以后，人们扛着锄头，挎着竹笼，或者拉着架子车，三三两两散漫地陆续回家后的情景。在简单地洗漱，喝水，吃个冷馍，补充一下消耗了一晌的体力之后，人们开始走出家门，在村道里自由放松。有些喜欢热闹的，甚至不等馍馍吃完，就迫不及待地出了家门。于是，门前的石墩上，村道上，大槐树底下，就满是晃动的人群。大家随意地散布在村里的任何一处，开始海阔天空的闲聊。有人一边纳着鞋底，一边说说笑笑；有人一边抽烟，一边争论得面红耳赤；有人一边吃馍喝茶，一边谈论近期的农活安排；有人在村东头高喉咙破嗓子喊叫着村西头某个人的名字，等那人应了声，便继续像高音喇叭似的，询问一些鸡毛蒜皮的琐事；也有胆大的男男女女，当着众人的面相互打情骂俏，却不用避开家人的眼光。因为，那种敢于在众目睽睽之下的“眉来眼去”，只是单纯的逗笑取乐，并没有别的歪心思，完全经得起道德的检视；也有人毫不遮掩地向邻居借东西，也有人低头窃窃私语着什么。而那些有一点才华的人，也许会哼起秦腔，甚至吹起口琴，或者笛子，甚或陶醉似的拉起二胡······每每这种时候，不用任何人招呼，男女老少都自发自愿地汇集在村道里，村里的气场就显得格外强大。这时候，也是村里人气最高、最热闹、最喧哗的时段。一句话，不管是交流种庄稼的经验，还是议论家长里短；也不管是道听途说地胡吹冒料，还是有板有眼地传播民间新闻，大家绝对都把所谈话题当做茶余饭后、心无城府的消遣。所有的谈论，都是哪里说完哪里丢，从不当回事儿的。也许，这就是在那个信息相对闭塞，生活相对贫寒的年代，人们却总能保持亢奋的精神状态和乐观开朗的性格的缘故吧。

 人们就是以这种最真诚、最质朴、最自然的方式，打发着难得一遇的农闲时光。等天色完全暗下来，大家才陆陆续续地散开，各回各家。这时候，最辛苦的要数各家各户的女人了。下了一天地，晚上，她们还得赶夜工。她们就着灯光，或做鞋，或缝补衣服，或纺花，或织布······常常忙到半夜。睡不了多长时间，天就亮了，又该下地干活了。那时候的女人，真是能干啊，一家老小的吃穿用度，全靠一双手张罗，没日没夜地劳累，却从不叫苦，从无怨言。我们兄妹六人，就是在祖母和母亲夜以继日的辛苦劳作中，吃饱穿暖地度过了天真烂漫的童年时光的。

 可如今，老村境况大不如前。村前，那条滋养过祖祖辈辈的小河，已然干涸了；没了河水浇灌，也很少有人种菜了；村子对面的虎头山，也因现代化进程而被削弱得面目全非。多数乡邻更是离开了老村——一些人享受国家政策，搬出了老村；一些人随儿女散落在天南海北；一些人外出打工，只好让家园空置······人去屋空，老村几乎成了一座空村。但有一点值得欣慰，无论谁家，遇有红白大事，遍布各处的村邻都纷纷回家，一尽近邻之宜。这是从古到今，老村几辈人代代相传的优良传统：无论社会怎么变革，无论走得多么遥远，乡亲们之间互帮互助的良好风气，永远不会改变。这是邻里乡党之间最真诚的帮扶，也是刻入乡民骨子里最可宝贵的品质。

 此刻，我站在老村中央的老槐树底下，看这棵树身几近枯萎、而树顶年年葱郁的老树，禁不住对老槐树多了几分感恩和敬意。秋风起处，一片片细小的叶子随风翩跹，落在地上，又被无情地吹向别处，发出“刺啦啦”的声响。听着树叶落地的声音，感受着秋风的冷瑟，看着土墙被风雨剥蚀的残缺溜痕和大门上斑驳的印记，我就知道，老村是真的老了，它再也回不到年轻时的模样，我也再不能重回儿时的老村。念及此，便倍感失落与无奈。这种情感，就像亲人过世之后，再也听不到他们谆谆的教诲，徒留思念的游丝在空中漫无目的地飘荡······

 只是庆幸，老槐树还在，老村还在，故乡还在，我们的根还在。对故土的念想，也就在。

此文刊登在2021年12月《秦都》第六期