银行存折

忙完家务，已是傍晚时分。与母亲坐在被父亲烧得暖烘烘的热炕上，一种久违的幸福感传遍全身。

   好像是习惯使然，一到冬天，家里的火炉和土炕就完全由父亲照管。父亲做事认真，不光把火炉生得旺旺的，把炕烧得热热的，还总是把屋子收拾得窗明几净，一尘不染。这会儿，炉膛里的火正旺，“哔哔啵啵”地发着脆响，仿佛也在庆贺这娴静的时光。

   屋里一如既往地干净、整洁、温暖，一切物件摆放得井井有条，叫人感觉温馨而舒服。看到父亲还站在炉火旁，我就叫父亲也上床暖暖脚。父亲笑了笑，问我：“炕热不热？”得到肯定的回答后，父亲说：“热了就好。你和你妈坐着，我就坐椅子上，咱们说说话。”

   真是难得的空闲，难得的静心。父亲这句话，让我想起很久没有这么心无旁骛地与父母闲坐聊天了，一种深深的自责感涌上心头。

  “平日，你们都忙，我和你妈老说，咱尽量照顾好自己。这人老了，不给娃娃们添麻烦就是万幸了。”父亲说。

   “你们上了年纪，就少干点活，啥时学会享福了，我们才放心哩。”我诚心诚意地劝告着。

   “天天都是享福哩。”父亲以惯有的乐观说道，“如今真是好，吃穿用度，比过去好了不知多少倍。”父亲说这话的时候，脸上洋溢着发自内心的微笑。

   “你爸会享福，天天还唱小戏哩。”母亲笑着说。

   “生活这么好，咱有啥想不开的？”父亲还是笑吟吟地说，“现今，你我老了，不光娃们给咱零花钱，共产党还给咱发钱呢。这可是从古到今都没有先例的，跟天上掉馅饼一样哩！”

   “这倒是。”母亲附和说。

   “国家给您发钱哩？”我不解地问。

   “可不是嘛，我和你妈一人两个折子，国家月月往上打钱哩。”父亲一边说着，一边站起身，伸手从裤带上取下钥匙，去开家里唯一上锁的抽屉，“我拿给你看。”

     父亲小心翼翼地拉开抽屉，拿出用塑料套套得整整齐齐的存折来。他笑盈盈地把存折拿到我的跟前，在炕沿上坐了下来。

    我惊讶地发现，父亲手里拿着两叠存折，每一叠里有三个存折，每一个都用大小一致的塑料套套着，再统一用皮圈扎起来。

   “这是啥？”我不知道父亲怎么会有这么多存折，禁不住好奇地问道。

    父亲一边拆开套在上面的皮圈，一边喜滋滋地回答：“别急，我给你看。”

   “你爸把外当宝贝哩。”一向不过问钱财的母亲笑着对我说。

    父亲小心翼翼地把套在存折上的塑料套去掉，把一叠里面的三个存折列队似的一 一摆放在炕沿上，像展示他的勋章似的，逐一向我介绍说：“这是高龄补贴，这是养老补贴，这是土地补贴。”父亲每介绍一个存折，就把它在我眼前晃悠一下。然后，放下这一个，又拿起另一个，再介绍，再晃一晃，再放下，再介绍下一个。父亲满眼都是开心，满脸都是喜悦。

   “哦，这么多存折，总共有多少钱啊？”我不由也跟着父亲高兴起来。

     父亲又一 一拿起，照着上面的记录念出数目。不知怎么的，父亲每念出一个数字，我的心就紧缩一次。念到最后，我微微颤动了一下。

    父亲没有注意我的表情，又兴奋地拿起另一叠存折说：“这些，是你妈的存折。”他没有再去拆上面的皮圈和塑料套，仍旧高兴地说，“跟我的差不多。”

    我看看父亲，又看看母亲，顺便说道：“名称挺多的。”我还想说，“就是钱数不多。”但没有说出口。

    “我当了三十年基层干部，历史上从没有过这种补贴。尤其是土地补贴——从古到今，历来都是种地纳粮，养儿当兵，哪里有种地不纳粮还领国家补贴的？你说，能遇上这么好的社会，咱还有啥不知足的？”父亲显得很开心，是那种传统思想锻造出来的知足和快乐。

   “是挺好。”看到父亲满满的知足和感恩，我嗫嚅着说，“不过，要是和吃国家俸禄的老干部比起来，要是和您三十年的贡献比起来，这点补贴，根本就不值一提。”

    听到我的话，父亲收回了一直挂在脸上的笑意，严肃地说道：“可不能那样想，要说贡献，谁没做出过贡献？跟那些早逝的人相比，我侥幸活到了八十多岁，还能享受共产党这么好的政策，这就是幸福。”

   我知道父亲思想的正统与修养的清高，没有再说什么，只静静地听他的陈述。

  “这几年，每到年底，政府另外还给我四五百块‘老干部补贴’，共产党没有忘记我们这些基层干部，这是多大的恩情哩？”父亲显得有点激动。

   我没有插话，却想起了小时候祖母训导我们兄妹的话来：“做人就得清清白白，你爸当了几十年干部，从没有向家里拿过一根蒿木棒棒。就因为不贪国家一分一厘，才能挺直腰杆在人前说话哩。”

   我由祖母的话，又想起父亲忠诚而勤恳的工作态度，竟脱口而出：“爸，您当了那么多年干部，让村里好几个青年招了工，吃了商品粮，可咱家没有一个人沾过你的光，你后悔不？”

   母亲禁不住插嘴说：“你爸外老革命，啥时想过自家的娃？光想着谁家娃恓惶就叫谁家娃去招工。”

   听到这话，父亲的脸上露出少有的愧意来：“唉，当干部，得将心比心。那时候，咱家好歹劳力多，日子还过得去，你兄妹几个有我们照管哩。村上招了工那几个娃，当时可怜得没人管，都是吃了上顿没下顿。那年月，当工人吃香，我只能尽着他们先招工，好歹让娃能混口饱饭吃。”说到这里，父亲低下头，喃喃地说，“就是委屈你们了。”

   看到父亲愧疚的样子，我赶忙说：“您千万别这么想，人，总要靠自己的本事闯出一片天地才安心，您做得对。”

   父亲看看我，仿佛增添了说话的底气，他轻轻摇着头说：“谁叫我是党员呢？是党员就不能有私心，不能以权谋私，这是党员最起码的素养。”父亲的语气很坚决，是那种不容商量的决断。

   “你做事，就跟用尺子量布一样，可人家不一定记得你这一片苦心哩。”母亲说。

   “用不着谁记得，我只图做事对得起良心，对得起组织就行。不管啥时候，我心里有杆秤，这杆称，就是做好人、做好党员的尺度。”母亲的话大概触动了父亲对往事的回忆，父亲斩钉截铁地说，“照常规，那三次招工指标，怎么说，给我娃一个都不为过，可村里有比咱家困难得多的娃。如果我给自家娃招了工，心里会一辈子不安宁的。”

    “好好好，你是大公无私，就是把咱娃都窝在农村，让娃们老老实实修理地球哩。”也许，母亲早已习惯父亲的先人后己，半开玩笑半怪罪地说道。

    “人嘛，不就图个踏实、安稳吗？我这一生，大大小小经过了那么多政治运动，哪一次受到过冲击，不就因为咱走得端，行得正吗？人，就得这样，能做到问心无愧，才能挺直腰杆走路。”父亲显得很自豪。

    “你的功劳簿上也有我一半哩。”母亲说，“你当个干部，整天调解纠纷，那些年，人都忙地里活，一到饭点，就有人来找你，你说，咱管过多少人的闲饭？”

     “要说起这，还真不少。”父亲愧疚似的说，“你妈跟着我，既要上地干活，回家还得做饭，真是给人把饭管扎了。”

    “嗯，您的教诲我们都记着哩。”

     “这就对了。你看你哥，现在做村干部，不也是脚踏实地嘛，要不，村民咋那么信任他，佩服他？”

     “可人家都说，哥是您的真徒弟呢，跟您当年一模一样，紧贴着原则办事，中规中矩的，有人还骂哥的脑筋不开窍呢。”

     “骂就骂吧，反正，按原则办事的规矩不能破。不要看有些人以权谋私，弄虚作假。干坏事的人，迟早是要付出代价的。”一边说着，父亲一边重新拿起那些存折，郑重其事地对我说，“人在做，天在看。共产党给全国老年人发补贴，这得多少财政支出啊，人，不能忘本，不能忘恩负义。是共产党员，就该心里有党、有国家，就该一心一意为民办事。”说完，父亲把存折重新码放整齐，又小心翼翼地放进抽屉。

   看父亲背对着我们锁抽屉，母亲笑呵呵地告诉我：“你爸外老习惯改不了，看了一辈子书，老了老了还做笔记呢。”

   我正惊讶间，父亲从床头柜上拿来了他的“学习笔记”：“嘿嘿，你拿给我的书好得很，我喜欢看习总书记的讲话，见到好的语句就抄写下来。”

   我打开父亲的笔记本，上面写得密密麻麻，内容丰富多彩，应有尽有。有关于扶贫的，有关于农业的，有关于教育的，还有关于强国理论的。父亲写得很认真，很详细，字迹很工整，我打心眼里佩服父亲高度的政治敏锐性。不由感叹地问：“爸，这么大年纪了，您还写这么多，想干嘛呀？”

   “爸是党员，当然得了解政策动态了。经常读书看报，才能跟上形势，看着国家一天天向好，农村一天天换了面貌，我心情好，精神也好。”

  “嗯，活到老学到老。”我不由得向父亲伸出点赞的拇指。

  “领着补贴，得对得起组织，对得起党。”父亲说。

  “别说你外补贴了，就那么一点点，连娃们给的零花钱，都寄给了不认识的大学生。”母亲看一眼父亲，又看一眼我，有点不高兴地说，“人家还让我保密，不让给你们说。”

  “你这人，嘴咋这么快的······”父亲欲言又止，我也怔在那里，不知该说些什么。

此文荣获渭南市组织部举办的“党在我心中”征文一等奖。