心怀戚戚

年纪渐长，对父母的牵挂，也越来越强烈。每次回家探望二老，离开时，心里总是沉甸甸的，不大自在。虽然给他们带去了生活必需品，也极力帮忙收拾好屋子，安排好了饭菜，但心中的亏欠，还是不能抑制地在胸腔里泛滥。看到父母一天天变得衰老，行动越来越蹒跚，想到他们不得不相濡以沫地共度余生，我就心生惭愧，无地自容。

 说起来，我们这六个做儿女的，似乎都有各自的不容易，都有一千个理由不能守在父母膝前尽孝，包括我自己。大家都忙于生计，忙于七零八碎的生活，唯独不能腾出更多的时间陪陪二老。于是，我们一边自责不能贴心尽孝，一边依然故我地瞎忙。作为父母唯一的女儿，我，就常常徘徊在这种矛盾与煎熬的情感之中。

  晚年的祖母，是在母亲夜以继日地精心侍奉下，安然地离开人世的。而母亲的晚年，只在我们的愧意中，一天天消耗着来日不多的余力，这让我感到格外羞惭。

 近两三周，给父亲洗脚的时候，发现他的腿脚不再浮肿，父亲将这一现象归功于我给他买回的药物。这次，问起父亲的药是否服完，父亲居然拿出钱来，说帮他再买几盒，并且郑重声明，必须收下他的钱。因为父亲以为，我给他的花费太多。父亲的话，很让我无地自容。而我的严词拒绝，反倒让他老人家面露歉意。这让我心里很不是滋味——辛劳一生的父母，永远设身处地地为儿女着想。而我们做儿女的，又替他们想过多少？

 这次回家，对父母的亏欠与不安，又增添了一层。这种情愫的蔓延，缘于母亲不小心摔了一跤却不曾告知于我。甚至在前日，我打电话问安的时候，母亲居然一如既往地以洪亮的笑声回应我。及至见到母亲，发现她的额头和鼻梁上留下来的干硬的结痂，母亲才不得不如实陈述事情的经过。虽然身体侥幸无碍，但我对母亲的愧疚，是触碰心底的疼痛。母亲行走本已艰难，却不得不代替我们承担起照顾父亲的重任。一日三餐，晨起夜宿，洗洗刷刷。哪一样不得亲力亲为？而母亲，也已是八十多岁的老人，正是需要儿女们照顾的时候啊。

 每念及此，除了羞愧，除了戚戚，内心的牵绊与忧闷，便愈加深重。而父母，却总是知足地夸我们做得够好。其实，我只不过看望他们的次数频繁一些罢了。而每次来去匆匆的急促里，又怎能报答父母恩德于万分之一呢？

 时令，又到初冬，我顺便说起该生火炉的事情，母亲回答说，窑洞里暖和，等真冷了再生火也不迟。想到母亲管理火炉的艰难，我只好附和说：“也好，迟生一天是一天。省得捡煤倒渣的，麻烦得很。”就这样，在牵挂与担忧的情感纠缠里，我怀着深深的愧疚，告别了双亲。

  临出门时，母亲拄着拐杖，蹒跚到大门口，微笑着看着我们的车子启动，而她的身子却定在原地，一直目送我们离开。

  透过后视镜，我看到头发灰白的母亲，目光一直跟随着车子，久久不曾移开。我的心，即刻像断了线的风筝，没有着落地在空中任意飘荡。又一阵阵地收缩成一团乱麻，不知所终······