张会玲
网站用户
母亲烧头七纸的晚上，一家人围坐谈心。不知怎么的，哥哥就说起村邻都夸我孝顺的话。闻言，我竟泪涔涔的，一时无语。这倒不是因得了这虚名而激动，只是觉得自己有负其名。更主要的是，慈母的仙逝，让我们在不到两年时间里，先后失去了至亲至爱的高堂，成了无父无母的孤儿。我由此想起了《诗经》中“哀哀父母，生我劬劳”的句子。如今，无父何怙，无母何侍？我悲哀地想：此后余生，我们再也不能亲聆父母的教诲，再也不能领受父母的呵护与抚爱，再也不能接受父母美好言行的熏陶，再也不能侍奉父母于床前。念及此，我就欲语泪先流，生出无限的悲戚与愁苦。
痛定思痛，回想母亲的一生，除了心存善念，仁慈博爱，朴实勤劳之外，值得我们这些做儿女的永远铭记的，莫过于她老人家一次次给予我们的无私馈赠。
（一）
上世纪六七十年代，人们的衣装还完全靠手工织布供养，家乡人管自家织的粗布叫“老布”。因为母亲在十几岁就学会了织布，所以，母亲织布织得快、织得多、织得好是村邻们公认的。每到冬天，除了一天三晌参加生产队劳动之外，晚上，母亲就得加班加点纺线织布。在我的记忆里，整个冬天的夜晚，母亲都在织布。即使这样，也才能勉强维持全家十几口人的穿戴。那时候，我与母亲同睡，我睡觉前，母亲在织布；早上醒来，织布机仍在“哐啷哐啷”地响。晚上母亲睡没睡觉，睡了多长时间，在我心里都是一个谜。就这样，一个接一个冬天的夜晚，母亲一丝一缕地织出一匹匹老布，又一针一线地缝成一件件衣服，纳成一双双鞋底，期间的辛苦可想而知。令我们没有想到的是，就在这么艰苦的条件下，母亲居然悄悄积攒了一些老布。
到了八十年代初，四个哥哥相继娶妻生子。家里人口剧增，住房就显得捉襟见肘。在父母的帮衬下，哥哥们陆续建成了自己的新家。有道是，人大分家，树大分枝。那时候，分家，于父母而言，是件伤心的事。我记得，正而八经分家另住的时候，父母都显得很伤心的样子，母亲的眼圈还红红的。当时，不经世事的我，并不理解父母的心思。现在想来，这就是父母对子女的拳拳心意——把孩子分出另过，做父母的情感上难以接受啊。当时，母亲不声不响地拿出藏在箱底的老布作为分家的礼物。当母亲把每家足够做两床被里子的厚厚一沓老布分发给嫂子们时，大家都惊奇地瞪大了双眼——这得怎样没白没黑地织，才能攒下这么多老布啊。大家感激地看着母亲，感觉婆婆真比自己的亲妈还贴心。
印象最深的是，我出嫁那天，嫁妆一到婆家门口，就有细心的围观者发现了两床绸缎被子的里料和其它几床不一样。几个人翻出被里详查细看，但摸来摸去，终究弄不清那两床被里到底是洋布还是老布。嫂子在一旁听到了议论，便告知那是母亲织的老布。围观的人禁不住称赞起母亲的手艺来：
“这手艺真好！说是洋布吧，摸着又没有那么光堂；说是老布吧，人家咋能织得这么匀乎平整呢？简直跟洋布没多大区别。”
“活了这么大岁数，我还真没见过织得这么好的老布呢。”
我听了，也深为有这么巧手能干的母亲而自豪。
（二）
一直以来，母亲对土地都心存热爱和感恩。母亲喜欢种地，无论种植粮食，还是蔬菜、棉花，样样都堪称好手。生产队那会儿，母亲就是县上的“植棉能手”呢。实行生产责任制以后，母亲在种好责任田的同时，又有了种植棉花的新想法。母亲是个雷厉风行的人，有了想法便立即付诸行动。为了不占用耕地，不影响粮食生产，母亲瞅准了西山脚下那片荒地。不巧的是，那片地虽然高出小河两三米，但不定期的河水上涨常常淹没庄稼，破坏收成。加上河面没桥，想借用牲畜耕地很难，机械化更是帮不上忙，可母亲偏偏选中了它。母亲相信天道酬勤，相信天底下没有白费的力气。于是，她做好了下苦力的一切准备：她挽起裤脚，趟过冰凉的河水，一镰刀一镰刀割去一人多高丛生的杂草。手臂被荆棘划破了，腿脚被毒虫咬伤了，她全然不顾。割完乱草，母亲又一镢头一镢头深挖荒地，疏松土壤。就这样，经过十多天整地、施肥，终于开垦出一大片平整肥沃的土地。那一年，母亲旗开得胜，她种的棉花获得了大丰收。当母亲把一笼笼白花花、软乎乎的棉花扛回家时，全家人乐得都合不拢嘴了。
为了改善土壤质量，母亲在那片土地上可谓费尽心血。随后，除了一担一担挑肥进地，母亲还倒茬种植小麦、油葵、红薯、大豆等作物。苍天不负有心人，母亲真是播种什么就收获什么。单说母亲种的油葵，开花时节，那些向着同一方向行注目礼的花盘就引来了乡亲们一片叫好声。多少年来，家乡根本没人种过油葵，乡亲们也就很少见到一大片油葵花盛开时的壮观景象。长势喜人、满地士兵一样排列整齐的油葵，着实有点惊艳到了众人的目光。
到了油葵收获季节，母亲和父亲又一次次趟过小河，一个一个割下油葵盘，一笼一笼扛过小河，一车一车拉回家，再一夜一夜剥下油葵籽，一天一天晾晒。农闲时候，父母就去邻村油坊压榨油葵，压出的油儿又均分给儿女家。那一年，我们平生第一次吃到了用油葵籽压榨的食油。
后来，母亲又在那片土地上继续种植棉花。她用娴熟的技术和勤劳的双手精心培育和管理：育苗，浇水、施肥、除草、掐芽、打杈、喷药、打顶，摘花、晾晒，再去十多里外轧花······母亲用辛勤的汗水，换回了一茬茬白花花、软绵绵的棉花。看着这些丰硕的成果，母亲脸上荡漾着幸福的微笑。上世纪八十年代某一年，计算着棉花攒得差不多了，母亲便又给儿女们每家均分了二十斤脱籽棉花。这些棉花，都是上好的优质棉：颜色鲜亮，纤维冗长，洁白干净、没有一点儿杂质。于是，我们兄妹六家的床铺上，增添了软绵温暖的崭新棉被。
（三）
母亲不光是种地的好手，做饭也是顶呱呱地能干。母亲年轻的时候，就是村里红白大事的女相逢头儿。因为经常跟事，母亲炒的菜尤其好吃。最是母亲蒸的甑糕软糯香甜，味道鲜美，在吃食稀缺的年月，真算得上精美的佳肴了。每年春节，母亲都和父亲通力合作，提前准备好食材。蒸甑糕时，浆米、泡枣、蒸枣儿，烧火、添水，小心翼翼地掌握火候，十几个小时不离灶台地忙碌。等一大锅香喷喷热乎乎的甑糕出锅了，立刻便分成几大份，趁热分送给儿女们。我就是吃着母亲蒸的甑糕长大的，从小一直吃到前年，母亲蒸不动了为止。
比蒸甑糕更让母亲上心的，是一年一度的五豆粥。每年农历腊月初五，是家乡人喝五豆粥的日子。热爱生活的母亲，把对美好幸福的向往，都寄托在每一个寓意美好的节日里，并以最隆重最具仪式感的方式用心来过。临近五豆节，母亲总是提前挑选好自家种的各种大豆，买回上等红枣，在五豆粥到来的前几日就开始动手熬制。母亲用大铁锅熬五豆粥，很注意火候的掌控。一通微火慢炖，常常得好几个小时才能熬好。不是我夸大其词，母亲熬制的五豆粥，汤稠味美，喝起来香甜软糯、入口绵长，而豆子和枣儿的原状却完好无损。我想，大概是母亲的火候掌握得太到位了，把食材的汁液和味道都熬出来了，才会那么好喝。不用说，不仅我们兄妹六家都分得一大盆香喷喷的五豆粥，连部分亲戚和村邻，也都喝上了母亲用心熬煮的五豆粥。这样的优待，一直持续到去年，母亲实在熬不动了，才不得不放弃她坚持了一辈子的熬制。
母亲属牛。我常说，正像一头忍辱负重的老黄牛，母亲永远只知低头拉车，却从不向别人提出任何要求。在家里，母亲更如奶牛一般，吃的是草，挤的是奶。每年麦收时节，为了消解儿孙收割时的劳累，全家近二十口人就被母亲拢到自己屋里吃饭。这时候，母亲总是比大家都忙碌，既做厨子又是劳力，简直辛苦得不得了。可母亲从不喊苦叫累，反而总是以抖擞的精神全身心投入到夏收劳动中去。
印象最深的，是有一年，母亲做完胆结石手术回家不久，就赶上收麦。眼看着麦梢黄了，眼看着要开镰了，母亲便躺不住了。她背着大家，忍着伤痛找出收割需要的各种农具并一一清理干净。最后，又把装粮食用的袋子收集起来，一个一个检查缝补——这就是要强的母亲，即使拖着重病的身体，也不忘为子女操持。收麦时，家里人都去了地里，母亲就完全忘记了家人的劝说，挣扎着去做饭了。伤口疼痛，提不起大锅，母亲就把烧好的绿豆水一勺一勺舀进大盆里，给大家晾着。等汗流浃背的家人回来，不仅喝上了清凉的绿豆水，还吃上了母亲做好的丰盛而可口饭菜。可大家分明看到，母亲累锝一下子就躺倒在床上。我至今记得，家人都心疼母亲，埋怨她不知道将养身体。母亲却毫不在意地说：“没事。”转而询问麦子长势如何，颗粒是否饱满，以此转移话题。母亲的忘我行动，让全家人深受感动。二嫂边吃饭边流着泪说：“要是妈当时从手术台上下不来，咱今天还能吃上这顿现成饭吗？”可贵的是，在日常生活中，诸如此类的事情，母亲做得实在是太多太多了。
（四）
两千年以后，人们的日子越来越好，生活也越来越幸福。而为我们操劳了一辈子的母亲，对子女的付出却丝毫未减。最使人感动的，是母亲对每个儿女总想“一碗水端平”的慈爱心肠。
二零零四年初夏的一天，母亲和父亲忽然来到学校。一进门，母亲就笑盈盈地对我说：“我们来给你送样好东西。”一边说着，一边从包里掏出一个方形的首饰盒。母亲很高兴地打开盒子，亮出一只闪着银光的镯子。
看到银镯的那一刻，我吃了一惊，劈头就问：“这是您买的？”
母亲很欣慰地回答说：“嗯，给你们七个人一人一只。”
“七个人？”我有点不明就里地问。
“是啊，五个儿媳，一个干儿媳，还有你。不偏谁，也不向着谁。”母亲一脸的开心。
“哦，您想得真周到。”我打心眼里钦佩母亲思虑周密。
可是，母亲哪里知道，当时，我并不理解她老人家的良苦用心。我不大高兴地埋怨母亲说：“您怎么想起买这个呀？这也太笨太重了吧！”我一边说着抱怨的话，一边接过母亲递过来的银镯仔细端详：这是一只对口实心的银镯，对口处呈一条线。外圈是圆的，内圈则是平滑的。说实话，银镯的样式挺不错的，就是拿在手里沉甸甸的，戴在手腕上笨乎乎的。那时，大概时兴金饰，这银镯又这么笨重，我便对它没有一点儿兴趣。
母亲仿佛没有听到我的埋怨，只笑呵呵地劝我说：“你只管戴上吧。银镯和血，对身体好。”
父亲也忙不迭地说道：“你戴上吧，人家售货员都夸你妈眼光好。说这款银镯纯度高，样式也时尚。”
父亲一说，我又把银镯戴上试了试，看来看去，还是觉得有些笨重，并没有表现出欢喜的样子来。
就在我漫不经心地掂量银镯的当儿，父亲微微一笑，说道：“人家店里总共有十只，你妈一下就买走了七只。售货员都愣了，还说你妈是富婆呢。”
我这才想起问父亲：“七个银镯花了多少钱。”
父亲淡淡一笑，说：近四千块。可要论起这东西来，也真是物有所值，不算太贵。”
想到父母都是地地道道的农民，平时也没有什么收入，我估计，这些钱就是二老的全部家当了。后来，我追问母亲为啥不给自己也买上一只，母亲只含糊地回答说，她不喜欢戴这个。我说要把给我的这只留给她戴，母亲却说什么也不肯，反而一再劝我说：“你现在就戴上。相信妈，戴上它既养身体又辟邪。”那段时间，我的身体正好出了点状况。想到母亲的一片苦心，我便答应她，一定会戴上的。
开始戴银镯那段时间，随着银镯和手臂的来回摩擦，我手腕处常常会出现一些黑灰色的痕迹。有人说，这是体内的毒素被排出的表现。听人这么一说，我就坚持戴着它。奇怪的是，戴着戴着，那种现象渐渐就消失了。后来，不光手臂上没有任何印痕了，手腕上的银镯也越戴越光亮了。直到现在，我已经离不开这浸透着母亲慈爱心肠的银镯了。每天戴着它，就像贴着母亲的体温，心头感到温暖而幸福。
（五）
熟悉母亲的人都说：母亲心胸豁达，有一颗博爱之心。这话一点儿也不假。毫不夸张地说，母亲是那种时刻想着别人却完全忘记自我的人。母亲一生，不拘小节，坦荡磊落，有不让须眉的气概。对亲朋乡邻是这样，对儿女们更是如此。
前年春天，母亲忽然做出一个令我们震惊的决定：她要把多年的积蓄一分不留地分赠给六个子女。得悉母亲的决定和手头的积蓄数额之后，我们都惊呆了——母亲就是一本本分分的农村妇女，除了仅有的老龄补贴之外，平时根本没有任何收入。看来，我们和亲朋给的零花钱，她压根儿就没动过。得知母亲也要分赠给我一份的时候，我坚辞不要。我劝母亲说：“这是您养老的钱，您得自己留着，用来应急。”母亲却说：“我老了，吃穿用度有你们管着，我也没花钱的地方。分给你们，还能救救急，补贴补贴家用。”看母亲拿定了主意，我便对母亲说：“我是出了门的人了，不该得这笔钱。”母亲立刻严肃地说：“出了门的人，也是妈身上掉下来的肉。你们六个，人人有份，你必须拿着。”
说起来惭愧，最终，我们还是接受了母亲无私的馈赠。可是，平心而论，我们给予母亲的又有多少呢？每每想起这些，我就觉得羞惭难当，愧对可亲可敬的母亲。
（六）
2020年4月10日，88岁高龄的父亲不幸辞世。料理完父亲后事，急需解决的就是赡养母亲的问题。此前，为了不给儿女添麻烦，父母坚持住在破旧的老屋。一年四季，二老相濡以沫，互相照顾。如今，父亲走了，我们不能让老母亲一个人孤零零地留在老屋。鉴于大哥常年在西安照看孙儿，细心的二哥不声不响地收拾好自家一楼紧靠卫生间的房子，还铺了地毯，以保证母亲的起居安全。每天早起，二嫂煎好鸡蛋端给母亲吃，一日三餐，侍奉得可谓细致入微。可是，习惯了劳作的母亲就是呆不住，三天两头吵着要一个人回去住。无奈之下，兄弟们只好随母亲的意愿，轮流去老屋照顾她。
那段时间，母亲还是前院后院地忙碌着。种菜、锄地、浇水，忙得不亦乐乎，心情似乎也很好。到了蔬菜成熟期，母亲就喊儿女们快来割韭菜，摘辣椒，拔萝卜，摘茄子，挖青菜……看着我们把一袋袋蔬菜带回家，母亲的脸上露出了满足的笑容。
去年秋天，连绵的阴雨下个不停。母亲住的窑洞有了险情，无法再住了。这下，母亲就不得不随儿女们一起生活。可不管住在哪里，母亲总不像住在老屋那么开心。无论到了谁家，一住过三五天，母亲就嚷嚷着要回老屋去。为此，我们都很苦恼，只能不厌其烦地劝说母亲：既来之，则安之。可要强的母亲，却始终没能安下心来。
今年2月18日，住在四哥家的母亲，忽然气喘得厉害。在医院治了十多天，医生也是回天乏术。躺在病床上的母亲，还不停地絮叨，言说自己一辈子不愿意给人添麻烦，即使亲生的儿女也不例外。还说，等病好了，她还得回老屋去。谁料，天有不测风云，人有旦夕祸福。十八天之后，母亲竟撒手人寰，永别了她为之操劳了一辈子的儿女们。
守着母亲的灵柩，我肝肠寸断，泪如泉涌。所谓“子欲养而亲不待”，所谓“欲报之德，昊天罔极”，正是那时那刻我的心境与无助。想起父亲临终前叮嘱我：母亲是我家的功臣，一定要照顾好母亲的话，我便无地自容。我愧对父亲的嘱托，愧对母亲一片仁慈之心和拳拳之意啊。
悠悠慈母心，眷眷儿女情。多么希望，上天能够留住母亲，给我们多一些孝敬她老人家的时日。这样想着，恍惚间，我似乎又听到了母亲爽朗的笑声，慈爱的叮咛，谆谆的教诲，也依稀看见了母亲正佝偻着腰身，出出进进忙碌的身影······
