缅怀，刻骨铭心

我做梦也没有想到，母亲会走得这么匆忙，匆忙得叫人难以接受。

母亲的身体是正月中旬出现状况的。起初，只是气喘，这在以前是从来没有过的现象。多年来，母亲除了腰酸腿痛，并没有其他病症。母亲的气喘，让粗心的我们以为是感冒所致。四哥和四嫂带母亲去诊所看了医生，吃了药，似乎减轻了一些。但第三天，也就是正月十八早上，四嫂忽然打来电话，说母亲喘得更厉害了。我们急忙冒着雨雪带母亲去医院看诊，这一去，就住了院。

经过检查发现，母亲肺部有大量积水。医生随即告知我们：老人病情严重，家属得有思想准备。医生的话让我们大为吃惊——母亲一向好端端的，怎么突然会这么严重呢？老实说，我们都不以为然，觉得医生的话有点小题大做。

但不知怎的，母亲住院那几天晚上，我偶尔回家歇息，总会想起关于母亲的许多往事。想着想着，就不由得心生悲凉，默默垂泪。大约在住院的第三日，母亲开始厌食了。后来，就是吃什么吐什么，甚至喝一口水也要吐。再后来，给母亲输了人血白蛋白，状况似乎好了一些。来了客人，居然能精力充沛地谈笑好长时间。可是，第十三天早上，母亲忽然休克。经医生全力抢救，总算缓过神来。这次，我们都慌了，不得不接受医生的建议，带母亲回家。

回家的头一天，母亲病情稳定，只是沉沉地昏睡。到了第二天晚上，大概因为难受，母亲不停地闹腾，一会儿起身，一会儿躺下，一会儿要下床。但不管怎样难过，母亲始终不曾呻吟。第三天早上，母亲精神挺好，思维也相当清晰，还坐着很平静地与前来探望她的亲友长谈。晚上，又是一夜折腾，不曾合眼。第四天早上，母亲的病情忽然加重。我们兄妹六人连同三位舅舅齐聚在母亲身旁，看她老人家的境况一刻不如一刻，又毫无办法。我沉重地想：做儿女的眼睁睁看着母亲在病床上受难而束手无策，实在是人间第一残酷的事情。我们轻声呼唤着母亲，母亲睁着双眼却已不能言语。我端来奶粉喂给母亲，因为气喘，她老人家已经不能下咽。我用勺子小心地一点一点喂给母亲，母亲趁着换气的时机，好像只能抿上一点儿。一会儿工夫，母亲的气息越来越微弱，力气也越来越衰竭。渐渐地，母亲似乎进入了一种无知觉状态。满堂儿孙急切地呼唤着她，母亲却毫无应答，只以十分幽微的气息，延续着残存的生命。我悲哀地放声痛哭。我知道，在这个世界上，最爱我的人将永远离我而去，我再也不能亲聆母亲的教诲，再也不能在人生迷途时接受母亲的指点，再也不能听取母亲语重心长的唠叨，我也将永远失去侍奉母亲的机会了，我将成为无父无母的孤女······就这样，在亲人无数次无望的呼唤声中，母亲还是抛下了她至亲至爱的儿孙，轻轻地咽下了最后一口气，平静而安祥地离开了这个世界。2022年3月6日11时28分，这个令我们全家肝肠寸断的时日，将永远定格在记忆的深处。

祭奠礼上，在给母亲敬献了厨子用白萝卜做的仙鹤和宝葫芦、用南瓜做的高塔等祭品之后，一杯白开水也成为母亲享用的一道“祭饭”。当这杯白开水传送到我的手上时，我再也控制不住脆弱的情感，以至于放声大哭。我毕恭毕敬地捧着这杯平平常常的白开水，以一颗虔诚之心，将它举过头顶，恭恭敬敬地祭献在母亲的灵前。我多么希望，母亲能像往常一样，喝到我递给她老人家的一杯水啊。可此刻，母亲毫无声息地、静静地躺在祭台后面，再也不能说一句话，不能喝一滴水。从此以后，我再也不能在母亲床前尽孝，即使是一杯白开水，也没有捧给母亲的机会了。手捧着这杯再普通不过的白开水，我泪如雨下，悲恸之心难以自持。我悲哀地想：此时此刻，这杯白开水，只能作为最朴素的祭品，敬献在母亲的灵前，以表达我们刻骨铭心的悼念之情。

跪在母亲灵前，我想起看望她老人家的亲朋和乡邻所说的每句话。花婶握着母亲的手，抹着眼泪说：“嫂子，您的恩情我这辈子都忘不了。您还记得不？那年我要生孩子了，您知道我娘家在河南，离得远，家人顾不到我。您就做好了印花的褯子送到我家，那布还是您准备给自家娃做衣裳用的呢。当时，我就掉泪了。您可能不知道我有多感动——远嫁他乡，能得到您这么慈爱的近邻关照，我心里温暖啊。您说，您咋那么有爱心、咋想得那么周到呢？”母亲笑了笑，回答说：“我就想，那时你年轻，在娃出生前，可能不知道该准备些啥哩。我就给你娃做了褯子。”花婶颤着声说：“那时候，您做的褯子可不是一般的褯子，它就像我娘家人送给我的礼物哩。一般的褯子就是简单的一块布，您送给我的，是扎染着图案的高级褯子呢。在我心里，它可珍贵了。您不知道，我看到那些褯子，一下子感觉就像娘家人来了，心里暖烘烘的，感觉亲切得很。”母亲轻轻拍了拍花婶的肩头，安慰说：“这有啥好哭的。你一个人抓养三个儿子，挺不容易的。帮你点忙，我也高兴啊。”

村邻文姨看望母亲，直夸母亲能干：“我来你们家好多次，就见你家炕上从这头到那头，全是刚做的鞋帮子。一双挨着一双，足足摆了两三排，总有几十双吧。全都用干净的青砖压着，那是我这辈子见过做鞋做得最多的了。那阵势，哎呀，真不小。”文姨说着，佩服得直摇头。母亲强忍病痛，微微笑着回答：“家里娃娃多，又多是男孩，费鞋得很，不多做点预备着，娃就得光脚跑了。”文姨又说：“你年轻时咋那么不惜力呢？拉一车粪，平地上像飞一样快。遇到上坡，也一股劲儿往上拉。那时候，你简直就跟个铁人一样，好像就没有能难住你的事儿。”母亲还是微微笑着回答：“农业社那会儿，大家都豁出命地干呢。”

邻居桂婶拉住母亲的手，眼泪汪汪地说：“嫂子啊，你还记得不？你一年四季都不闲着。尤其到了冬天，不是纺线，就是织布，一织布就忘了疲乏，一织就是大半夜，跟个铁打的人一样。夏天天热，就脱了上衣，一个人关住房门纳鞋底，一纳就是半晚上，第二天一大早还得上地干活去。唉，我真服了你了。”母亲傻笑了一会儿，说道：“那也是没法子的事，不干，娃娃就没啥穿嘛。”

三姑看望母亲，眼泪汪汪地絮叨着母亲当年怎样护着她这个小姑子，又怎样里里外外一把手地操持全家人的吃食和穿戴。八十二岁的三姑拉着母亲的手，说一阵哭一阵，话里话外，全是道不尽的亲情和感谢。倒是母亲，一次次安慰三姑，要她保重身体，要她过得高兴·····

想起关于母亲的点点滴滴，耳闻目睹的一切过往，都像过电影似的，一幕幕在脑海浮现，在眼前闪现。我越想越伤心，越想越悲情，越想越愧疚：母亲一生都在付出，都在奉献，我们做儿女的，又帮过母亲多少呢？我们所谓的孝心，相对于母亲无私无畏的付出，是多么地廉价和苍白。我们愧对母亲的养育和爱抚，愧对母亲全心全意的庇护。念及此，我长跪在母亲灵前，再也抑制不住悲痛的心情，任情感的潮水肆意横流，任哀伤的泪水涕泗滂沱······