婆

小时候，家里有一只细花瓷碗，碗的外围印有红红的小金鱼和绿绿的水草图案。每次吃饭，这只碗便成了我和弟弟争相抢夺的目标，好像用这只碗吃饭就格外香似的。

有一次，我们又为这只碗争得不可开交，以至于妈不胜其烦地大喊一声：“别吃了，都站院里去！”随之，妈便将我俩拽出灶屋。

我们站在墙根下，你看我，我看你，都蔫了下来。被剥夺了吃饭的权利，谁还敢再为一只花瓷碗展开争夺呢。

这时候，常常是婆从灶屋间出来，示意我们乖乖吃饭，不许惹大人生气。我们才羞惭地跟婆回屋，并听从婆的安排：轮流使用那只好看的细瓷碗吃饭——儿时的这一幕，时时映入脑海。由此，常常想起婆，想起勤劳质朴、仁慈善良、刚直方正的婆。每每想起，最不能忘记婆颠着一双小脚忙忙碌碌的身影。

婆那双小脚，属于典型的三寸金莲。走起路来，一颠一颠的，实在不太稳当。但婆却用这双脚，一步一步，颠出了一条从贫穷走向富足的生活之路。印象深刻的是，婆喜欢在天气晴好的正午洗脚。婆把脚在水盆里泡上一会儿，就认真地搓洗，直到洗得干干净净。接下来，婆开始修脚，先小心翼翼地剪掉趾甲，再把剪刀完全打开，用刀刃一点一点刮去脚后跟的死皮。婆刮得很小心，也很仔细，直到刮出很多皮屑。我小的时候，仔细观察过婆的脚，除过大拇趾，其余四趾全折向脚心，脚骨完全变形，整个脚看上去像是一只缩小版的现代高跟鞋。看到这么奇怪的脚，我禁不住问婆：

“裹脚疼不？”

婆笑着回答：“咋不疼？不疼能裹成这样？”

我摸着婆脚心的赘肉问：“我的脚咋不是这样的？”

婆一边修脚一边说：“瓜娃呀，你不裹脚，咋会有？我那时受罪哩，没法子。”

我便不再问东问西，只看着婆把脚修得利利索索。之后，婆穿好袜子，缠紧绑腿，穿上那双精致的鞋子，站起身，整个人就显得精神了许多。婆收拾完用具，又颠着那双小脚忙活起来。

记忆里，婆就是一台不停运转的机器，从没有歇息的时候。因为小脚的缘故，婆很少去地里干活，偶尔有，也是锄锄地、摘摘菜，剥剥棉花，干一些相对较轻的活计。但在屋里，婆却是劳作的主力。纺花、织布，磨面前淘洗麦子，捡麦子里的杂物，磨面，起面，蒸馍，做饭、带孩子······其实，无论哪样家务，都不轻松。但是，婆却样样得心应手，都做得妥妥帖帖。婆一年四季起早贪黑，似乎也干不完手头的活计。我上小学和初中那些年，冬天的早上，婆早早就把红苕蒸熟了，我和哥哥五点多摸黑去上学，就能吃到热腾腾的红苕。放学铃一响，我们都馋着婆做的喷香的饭菜，便一溜烟跑回家。推开紧闭的窑门，一股带着浓烈饭食的热气扑鼻而来。见我们回来，婆先递过香喷喷的小米粥。我端起碗，急不可待地喝上一口，再“哧溜”一下把最上面那层“米油”吸进肚里，心里那个滋润啊，真是难以形容。一碗小米粥下肚，周身立刻暖融融的，比坐在火炉前还舒坦。从大铁锅里再舀一碗晾着，顺手拿起婆蒸的酥香的馍，就着饭桌上的三五盘素菜，一家人边吃边谈论着家常，那种其乐融融的氛围，真是难得的幸福享受。看大家吃得津津有味，说得热热闹闹，婆一早的辛苦都化作了欣慰的笑容。

那时候，生产队活路紧，家人一天三晌在地里忙，婆一个人做十几口人的饭食，任务很是艰巨。每天要拉风箱烧一大锅开水灌进电壶里，再熬一大锅稀饭。那时，我们是蔬菜区，不缺菜吃。婆每顿饭都做三四盘菜，甚至更多。择菜、洗菜、切菜、凉拌、现炒，哪一样不亲力亲为？可是，婆从无怨言，总是颠着一双小脚出出进进地忙碌。婆简直就是我们家得力的后勤部长。有一回，我帮婆拉风箱烧熟了一锅馍，婆竟高兴得逢人就夸：“我娃懂事了，能帮我拉风箱蒸馍了。”听到这话，我很羞惭，我只是帮了婆这么一点点忙，居然像分担了婆多大负担似的。由此可见，婆当时的劳作是多么辛苦。然而，婆这么辛苦地做饭，却总是最后一个端起碗的人，她总要照顾每个人都开吃了，自己才肯动筷。而且，婆从不在饭桌旁就坐，常常夹个馍坐在火炉前吃。这是根深蒂固在婆骨子里男尊女卑的观念——在婆的心里，永远是男主外，女主内。围着桌子吃饭，自然应该是男人的特权。至于女人，就得让位于男人。

每次吃饭，全家人围拢在一起边吃边拉着家常。婆便会依据家人的话题，相机说一些与我们成长有益的话儿。譬如，说到谁沾了生产队的便宜，婆便说：“甭老想着占人便宜。人，得走得端，行得正。就像你大（爸），当了半辈子干部，没拿过公家一根蒿木棒棒，就不怕半夜敲门。”婆没有文化，但说出的话，总是那么富有哲学意味。谁要浪费粮食，婆就说：天上神仙盯着你呢。再糟蹋粮食，老天爷要掐鼻子哩；如果发现谁情绪急躁，婆便说：“甭急。饭得一碗一碗地吃，事得一件一件地做。”倘若谁大手大脚，婆会说：“吃不穷，穿不穷，计划不到一世穷。”“稀吃三年买头牛，稠吃三年卖头牛。”要是说到谁家女人喜欢惹是生非，婆就说：“家有贤妻，男人不遭祸事。”诸如此类，婆简直就是我们的哲学家。

婆的一生充满坎坷。婆一出生，就成了没妈的孩子，不久，婆就被送养出去。婆的养父母无儿无女，不光收养了婆做女儿，还给婆要了个兄弟。养父母都是本分善良的好人，待这双过继的儿女如亲生，体贴照顾，无微不至。婆的两个娘家相距不远，而且都算是没落的地主家庭。我至今记得，上世纪七十年代初，我去婆的生家时，走进大厅房，两旁青石圆墩上粗大的柱子还在，中央是一面极高极大的本色木质屏风，上面雕刻着细密的图案，是拆除了其它建筑之后的遗存。婆的养家，也有厅房，厅房里也是青石做基石的大柱子。两个庭院里原有的上好建筑，大概都是文革期间被拆除的。即便如此，婆的命运也还是一波三折。婆说过，她是赌气嫁给爷的。媒婆前脚去说媒，后脚就有好弄舌的人赶过去，说爷有多么穷困潦倒。婆生性刚直，一听这话，虽然对爷的情况并不了解，但却做了出人意料的决定：偏要嫁过去。婆想：只要舍得苦，穷日子照样能过好。婆嫁过来之后，日子的确苦得很。原来，曾祖父是石匠，平时把挣的银元全都交给曾祖母保管。结果，曾祖母意外而亡，多年积攒的钱财一下子不知去向。曾祖父变得一贫如洗，父子二人只能从头再来。婆说，她嫁过来的时候，家里是用刀片切面条的。住的也只有两面土窑洞，是真的穷。可婆不怕穷，她颠着一双小脚，没黑没明地和爷一起种地、喂牲口、拉坡、给人磨面······她坚信：只要舍得力气，就没有过不好的日子。多年以后，当婆与爷、连同大和妈把土窑洞变成砖窑洞，并把两对檐的瓦房盖满长长的屋院，日子果真如婆所愿，一天天走向富足。

婆不光家务做得好，带孩子也是把能手。婆将我们兄妹六人带大，又一手把十多个重孙带大，是我们家的大功臣。在那个清贫的年代，婆经管重孙很有耐心，把鸡蛋羹做得鲜嫩无比。在没有其他吃食的情况下，婆就做炒面给娃补充营养。每到夏天，婆带孩子更加细心，她记着时时给娃喂水喝。婆说：“六月天，不饮‘哑巴’造孽呢。”带孩子不是轻松活，何况，婆是小脚，自己走路都不稳当，还得抱着娃。最辛苦的两年时间里，婆同时带年纪一样大的两个重孙。一天下来，累得腰酸腿疼。等孙媳妇收工接了娃，婆才赶忙回炕上去歇息片刻。

小时候，一到星期天，我老爱睡懒觉。等懒洋洋地起了床，太阳就升得老高了。我惴惴不安地拿了脸盆去灶房舀水洗脸，正在烧火的婆先是嗔怪地骂我两句：“我把你个懒女子——”我不吭声，只笑着从水瓮里舀水。婆立刻又和和气气地吩咐我：“赶紧洗脸，洗完了好帮婆烧火。”我顺从地应答着。等进了灶房，婆便安排一些零活让我干。我很乐意跟婆学做饭，婆教我的办法很有趣，不光能学会做饭，而且学得开心、巧妙，印象深刻。

婆教我学蒸馍，起面时，除了讲清要领之外，还带有活灵活现的故事说教。婆一边一点一点给面盆里倒水，一边给我讲“懒婆娘起面”——那个被称作“懒婆娘”的故事主人公，起面时，一下子倒进许多水。结果，水倒多了，面软成了一摊面糊。她就加面粉，加着加着，面又多了，她又加水······就这样，加来加去，面粉和水多得从盆边溢出去了，面团还没起好。听着婆的讲说，我永远记住了起面该注意的问题。在婆的指导下，我起的面团软硬合适。关键是，面团起好了，双手像在水里洗过，干干净净的，不沾一点儿面粉和面糊。

因为祖父母和父母都能干，哥哥又多，我很少做家务，直到参加完高考。有一天，婆对我说：“惯了自家的女子，惯不了人家的媳妇儿，你得跟婆学做饭了。”婆教我擀面条时，吩咐我先把面团揉得光光的，再用小擀面杖把面团擀开、擀薄，最后用长擀面杖一点一点地缠着擀。婆特别提醒我，不要撒太多面粉。婆说：“擀面，只在面团上撒些面粉，以防粘连。不要弄得案板上四处都是，不光浪费，看上去还乱糟糟的。”照着婆教的方法，我把面擀好后，除了圆圆的一大片面剂，案板上清清爽爽的，很是整洁。婆教我蒸馍也一样，她教我怎样剁馍，怎样摁下馍胚两边的棱角，怎样能把馍蒸得圓泛好看。依照婆的教导，蒸出的馍又白又圆，吃起来酥脆香甜。

我最爱听婆唱歌。婆一边摇着纺车纺线，一边唱刘胡兰。时至今日，我已不记得歌词了，只记得那首歌很美，大概因为那是我最早听到的关于英雄的歌儿。我好像还追问过婆歌词大意，婆就给我讲。可惜，那时我还小，记忆很模糊。

婆的秉性耿直，婆媳矛盾也是有的。婆和妈之间的矛盾，主要体现在做事的气度上。妈也是没落地主家庭出身，但妈小时候生活优越，养成出手大方的习惯，对亲戚朋友、甚至陌生人的帮助总是倾尽所有。这对于从小受惯苦的婆来说，实在看不入眼。婆媳之间的矛盾便由此而起。如果妈把东西一味送人，婆就说：“老话说，‘升米恩，斗米仇’。不管对谁，都不能滥施恩。”好在婆绝不是恶婆婆，二人一旦有了分歧，婆媳只互相论理。妈是个宽宏大量的人，很多时候对婆的话并不上心。因此，婆媳虽然常有摩擦，但却很少吵架。邻里家有了纠纷，常常叫婆去调解。婆很热心，该安慰的安慰，该说道的说道，总能很快化解邻里间那些婆婆妈妈的小矛盾。对孤苦无依的孤儿和贫苦人家，婆也常常嘘寒问暖，给予同情和关爱。由此，婆在村邻的心目中，是位德高望重的老者。

婆五十多岁的时候，得了严重的气管炎，吃药也不管用。每到冬天，一见冷空气就咳，常常咳得上气不接下气。于是，除了大小便，婆不再下炕。为了防止冷气入侵，婆的热炕也用幔子围得严严实实。那时候，没有手纸，婆的炕头放一只废旧的大洋瓷缸子，里面装半缸土。婆一旦咳出痰，就吐在缸子里，由父亲或者母亲拿去倒掉，再装上新土。对此，婆非常忧心，说自己成了废人。后来，家里人四处打听，得到一个偏方：将番瓜上半部剖开，挖去内瓤，里面放上冰糖蒸着吃。过了冬天，婆的病情缓解了，她就照这个偏方做。几年后，婆的气管炎果真好了。但因为当时病情太严重了，父母早早就给婆做好了寿衣。所以，每年农历六月初六这天，婆必定要翻出寿衣晒一晒。婆的寿衣从五十多岁做好，三十年间不断更换，直到八十八岁去世，基本把最初做的都替换掉了。

婆是正月初七走的，走前毫无征兆。上厕所时，婆一使劲，忽然就晕厥了。搀扶婆上厕所的三姑慌忙大喊，等家人赶过去，七手八脚把婆抬上炕，婆的气息已很微弱。大家赶忙给婆穿好寿衣，不一会儿，婆便与世长辞，永离了她牵念的家人······

婆离开我们快二十年了，可婆的一颦一笑却依旧鲜活地留在我的脑海里。每每想起婆，耳边总回响着婆那些虽然朴素却发人深省的教导。