空屋

母亲走后，连绵的阴雨闷塌了灶屋的隔墙，也闷倒了后院的土墙。父亲和母亲住了三十多年的旧屋，成了一座破旧的空屋，一处没了烟火气息的断瓦残垣。

  双亲已去，我们也越来越远离这座还留存着父母气息与温度的旧屋，远离这留下太多美好印记的院落。可每次回家，睹物思人，心中都五味杂陈，情不能已。

  这座一面窑洞朝南、五面窑洞朝东、转角处还夹着一面小窑洞的所在，本是生产队的保管室。它的诞生，得追溯至五十年前那个荒寒的年代。当时，建造这些窑洞所用的材料，全靠群众自力更生、就地取材。村里抽调最能干的劳力在村西头箍出砖窑，然后，昼夜不停地和泥、倒砖、晾坯、装窑、烧窑、出砖，终于生产出建造用的主要材料—--青砖。再经大家齐心协力一砖一砖辛苦箍造，才有了这六大一小七个窑洞。期间，母亲便是建造的参与者和见证者。保管室建成以后，村上的公用场地便有了相当的规模——正南这面与东邻做饲养室的四面窑洞一字儿排列，加上朝东的五面窑洞组成了一个宽大的四合院。这里，不光集结着生产队的全部财产，还是村上一切活动的主场地。随着联产承包责任制的实施，这些公共财产被分割成三个独院卖给村民作住宅。父亲就是在那时买下这处院落，和母亲带着祖母搬离祖屋住了进去。随后，把祖屋留给了四哥一家。

  刚买来的时候，这座宅院就很破旧，窑洞内没有粉刷，外围全是土质的。因为窑洞太大了，约十一、二米长，六七米宽，收拾起来需要很多资金。而那时父母连续为三个哥哥修建新屋已耗尽心力，再花巨资收拾这座屋子，无论从财力还是精力上都很吃紧。于是，父亲叫来匠人，粉白了最里面的三面窑洞，并换上了新的门窗：朝南的正屋给祖母住，紧挨着朝东的窑洞做厨房兼父母的卧室，再挨着的一面给小弟住。这样一来，全家人的住室算是有了保障，父母再也不用为建造新家而劳神费力了。

  自从有了这个新家，父母肩头的担子轻了很多。一家人其乐融融，生活得很开心。最热闹的时候，祖母、父母和小弟一家五口同住一院，四世同堂，相处甚欢。一到冬天，三孔窑洞各生一台火炉，室内温暖如春。父母勤恳能干，把里里外外收拾得干干净净。来访的亲朋无不由衷地羡慕窑洞的春暖夏凉，尤其住室内收拾得窗明几净，物件摆放有序，让人觉得舒适无比。人们最爱夸父母的床铺：洁净的床单总是铺得平平展展的，由各色绸缎做的被子叠得四棱见线，比年轻人的床铺还要整齐、好看。其实，人们不知道的是，那些被子的内胆全是用母亲亲手种植的棉花做的，盖在身上暖烘烘的，既舒服又环保。说起来，比市面上卖的被子要实用得多。

  就在这窑屋，十多年里，父母尽心尽力照顾着祖母的饮食起居，陪伴祖母度过了温馨而有尊严的暮年。父亲每日端水送饭，嘘寒问暖，冬天把火炉生得旺旺的，把土炕烧得热热的。母亲把床铺得软绵平整，每天清早把祖母的便盆刷洗得干干净净。父母的孝敬，给了祖母一个安暖、富足、体面的晚年。那时候，祖母的娘家侄子常来探望她老人家，他们对姑母生活的方方面面都极为满意，由此更加敬重表兄和表嫂。祖母于八十八岁溘然离世，娘家侄子送给父母一副书有”子孝媳贤“的匾额，上面铭刻着这样的谢辞：

姑母谢世  哀痛之至  顾表兄嫂   年事已高

伺奉姑嫜  日以继夜  精细周全   无微不至

功不可灭  誉满梓里  特贶此匾   藉以慰之

  这是表兄弟对表兄嫂发自肺腑的谢忱，也是对表兄嫂孝亲敬老行为的最高褒奖。那块匾额，至今还悬挂在客厅的东墙上。

  也是在这里，父母历尽辛苦，把小弟的三个孩子一手带大，与他们结下了至浓至爱的亲情。那时，孩子们还小，不大懂事，整天打打闹闹，吵得人头疼。但父母从不抱怨和动怒，不光和颜悦色地呵护着孙儿们，有了好吃的还留给他们。及至三个孩子都上了学，以至于已经毕业上了班，父母还是无时无刻不牵挂着他们的冷暖。至今记得，我去看望父母的时候，父亲很高兴地拿出侄女写给他和母亲的信，喜滋滋地告诉我：侄女将获得的200元奖学金全部汇给他和母亲，算是对爷爷奶奶的报答。父亲向我说起这些时，自豪与喜悦之情溢于言表。

  父母都是勤劳能干的庄稼把式，对土地的爱恋远远超出一般人的热忱。为了种好地，父亲半宿半宿不睡觉，精心饲养着他心爱的老牛。到了播种季节，一大家子数十亩耕地就全由父亲代劳。父亲每日不辞劳苦地犁地、施肥、耙地、播种······一片复一片，一遍又一遍，一茬接一茬地忙碌。那些时日，父亲每天从早忙到晚，顾不得歇息，北坡南坡两边跑。每到傍晚，父亲才牵着老牛，迈着沉重的步子踱回村里。在大门口，父亲放下肩背上的农具，拴好牛，就势坐在门前石头上，长长地吁口气，以缓解疲累之苦。随后，父亲脱下布鞋，摔打掉鞋子里外的泥土，然后就无言地坐着歇息。看他的老牛也卧在地上喘粗气，父亲会心疼地说一句“唉，把牛恓惶的。”可是，父亲却从未言说自己的苦和累，只把生活的艰涩默默承受。

  相对于父亲，母亲似乎更具韧性。单拿西山脚下那片荒地来说，它本是被生产队扔弃的土地，因为隔着一条小河，收种都极不方便。可母亲硬是不顾家人反对，趟过小河，除去一人多高的杂草，一点一点地深挖，一锨一锨地深翻，终于平整出一大片上好的沙土地。头一年，母亲发挥她务棉的强项，黑天白日不停侍弄。随着时日的推进，终于见到枝头上密密麻麻的棉桃，终于看到桃蕾破壳，终于开出洁白的棉花。收获时，父亲和母亲趟过湍急而冰冷的河水，把一笼一笼的棉花挎回院子。于是，满院就铺排着蓬松而洁白的棉花，温软着全家人的心房。几年持续的精细侍弄，下种、定苗、松土、施肥、打掐、防虫、采摘、晾晒、去籽，再做成精细的皮棉，我们兄妹六家陆续就分得数十斤棉花，家家床铺因而变得柔软而暖和。那是父母用无私的爱，为我们构筑的幸福生活。

  最难忘的是，为了改善土壤，母亲在西山脚下那片土地上种起了少有人种的油葵。油葵出苗时，母亲不离左右地守在地头，生怕有什么闪失；苗儿出齐了，母亲介苗、松土、除草，不敢有一丝松懈；油葵出盘了，每天早晨，花盘齐刷刷向着太阳行注目礼，花盘四周的花蕊微微抖动，像是向母亲招手示意，母亲开心的脸庞与花盘一样灿烂。等待油葵快要成熟了，母亲天天往河边跑，在河东岸检阅她的收成。收获季节，父母踩着列石，一次次往返于小河两岸。于是，满院都是沉甸甸的花盘儿，故旧的院子有了金黄的色彩和收获的诗意。等把籽粒收集起来，父母又拉去三四里外的油坊榨出油汁。母亲向来大气，只留极少部分的油给自己，余下的全部分给儿女和亲朋好友。母亲说：“都尝尝鲜，好吃了明年再种。”

  一个家，不管多么简陋，父母无私的爱总能让儿女的内心无比富足。在这个有点破旧的屋里，我们时时刻刻都浸润在家的温馨和爱意里。每年腊月初五，是家乡喝五豆粥的日子。母亲把早先收集的食材翻将出来，一番挑拣，再反复淘洗。如果煮五豆粥和煮稀饭一样平常，那就不能彰显母亲的不同凡响。母亲熬煮五豆粥，是要熬出一大锅甚至两大锅的，所用食材多，就得用盆子盛放。这么多豆子放在大铁锅里熬，实在需要花费很长时间。母亲常常会半夜半夜地熬，文火慢熬的那种，直到把各种豆子熬得稀烂或者豆子和枣儿的形体依旧完整，但其汁液都混为一体了才算大功告成。毫不夸张地说，母亲熬的五豆粥汁液四溢、浓稠香甜、滋味绵长，喝起来简直是一种享受。而对自己辛苦制造的杰作，母亲并不独自享用，她的心思在于广施仁爱。母亲把五豆粥舀进大大小小的盆子里，列队似的摆放在案板上。因为熬得多，家里的盆子总是不够装，大一些的碗也派上用场。等五豆粥晾凉了，母亲便出东家入西家地送人。除了儿女家，亲戚邻居也都受过她的恩惠。这么多年来，我几乎没有熬过，但年年却能喝到最香甜的五豆粥，这都得益于母亲，我是在母亲无比周到细微的爱意里安享五豆粥的美味的。

  而窑屋里最温馨的一幕，则是父母通力合作蒸甑糕的情景。几十年来，每到春节，父母必定要蒸甑糕，这似乎成了雷打不动的惯例。上了年纪以后，母亲一个人蒸甑糕显得很吃力。于是，父亲便成为帮忙的不二人选。准备食材、洗米、洗枣儿、泡枣儿、浆米、一层层铺米、铺枣儿······每一道工序都得按常规进行，期间的繁琐与辛苦不言而喻。但父母从不马虎，总是极仔细极认真地对待每一道工序，直到一大篦厚厚的甑糕坯上了蒸锅，蒸前的工序才告完结。但因为甑糕坯太厚了，需要蒸整整一个晚上的时间，这又是极为麻烦的事情。蒸甑糕，重在掌握火候。于是，父母通宵都不能安睡，得时时给锅里加水，给灶火添柴。第二天早上，赶在做饭用大铁锅之前，一锅热腾腾、甜滋滋、香喷喷的甑糕就新鲜出炉了，一家人你一碟我一碗争相品尝，父母疲惫的脸上满是开心的笑容。能让家人在简朴的生活里品尝到些许甜蜜的快乐，是父母最大的心愿。来不及补觉，他们又得马不停蹄地赶做其他家务。

  我家人口多，父母出的苦力自然多，受的磨难也多。那一年，母亲做了胆结石手术刚出院，伤口还没好利索，就赶上夏收。全家人都在地里抢收麦子，母亲便把家人吩咐她好好养伤的话忘得一干二净，挣扎着去做饭。伤口疼得直不起腰来，母亲就把烧好的绿豆水分次舀进盆里晾着，继续采用化整为零的办法做饭。等家人口干舌燥地回到家，发现母亲已经把饭做得妥妥的。那一刻，嫂子们眼眶湿润了。而母亲，因极度体力消耗，不得不躺到炕上去。

  等年纪大了，母亲再也干不动地里的活了，却把前院后院的地不断扩大，想着法子种上蔬菜，供全家人享用。到了冬闲时候，母亲也做鞋垫，她把做好的鞋垫一排排摆放在床上，用重物压着，一直从这头摆到那头。不久，针线在母亲的指缝间上下翻飞，一双双、一摞摞、数十双鞋垫被母亲一一纳好，分送给儿孙们······

 如今，旧屋已没了父母的踪迹，我多希望能在梦中倾诉满腹的思念。可是，梦见父母的次数却屈指可数。李叔同说：亲人去世不来或很少来梦里，是因为人鬼殊途，他想让亲人知道他过得很好，却不愿让亲人受羁绊，说明他很爱你——真是一语惊醒梦中人——-原来，父母是如此地爱我们！既然梦里无法相见，唯一能寄托哀思的就只有这座空屋了。可终究物是人非，阴阳两隔。痛定思痛，我的心便像断了线的风筝一样，没有着落地四处游荡……