母亲的驼背，父亲的讷

整个冬季，我只受责任的驱使，间或将大包小包的孝敬送达父母身边，却不曾帮驼背的母亲捶背揉腰，也未和讷言的父亲聊天解闷。堂而皇之的借口，就一个字：忙。父母在期盼唯一的女儿能够驻留一夜的奢望里，消匿了痴心的等待。

腊月的尽头，新旧交替的年关，再见父母，才知他们又憔悴了一冬，衰老了一年。弓着腰的母亲，携带着她的驼背，在灯下盘点一季的忙碌，晾晒她和父亲卓越的战功：九月，在弟弟盘出的煤堆上，捡拾越冬的块煤，两三吨的数目，是两位蹒跚老人用不辞劳苦书写的天文数字；十月，做好三四十双花鞋垫，让满堂儿孙踏着幸福的花儿，行走在明媚温情的春晖里；十一月，一碾一碾的辣椒和花椒，碾细磨碎，装进大大小小的玻璃瓶，落户于子孙的厨房，父母的笑容绽放成心满意足的欢乐；十二月，五豆粥的醇香，飘向远远近近的子孙家，父母的博爱，填满了儿子长途运送的小车；元月伊始，新年的问候，将急性子母亲的驼背加重，也让寡言的父亲少了戴着花镜看书的时间。父母在加班加点的辛勤里，将屋子里的杂物搬上垃圾堆，门帘和床单清洗得亮净素洁，一锅锅白馍馍，在父母夜半的脚步声中新鲜出炉。

一手推走旧年，一手迎接新春。母亲艰难地驼着背出出进进，将院子的土地收拾平整；父亲默默无言，帮衬着摇摇晃晃的母亲，里里外外地侍弄。将执子之手，与子偕老的誓言，践行在一个个平淡朴素的日子里。父母相依相偎，用坚实的双脚，丈量出关爱的距离。用勤劳的双手，把土产加工成喜庆的年货。将年的味道，稳稳地驼在背上。让迟归的儿女，感动在父母的不辍辛劳里。

腊月的寒风，吹落了土墙上的石灰；偌大窑洞里的火炉，熊熊燃烧着父母捡拾的煤块，温暖着相互偎依的老人。墙上金婚纪念的照片，印证着夫唱妇随的恩爱。干净整洁的摆设，渲染着父母一生的勤劳。弟弟弟媳三番五次地催促进城，动摇不了父母恋家的初衷。进城住楼，踏着光滑的地板，于父母而言，无异于囚笼的羁绊。父母委婉的拒绝，减去了儿子儿媳的负担。简陋陈旧的老家，才是父母生命的根基。无论好歹，都舒服自在。

嫂子弟媳敬慕父母的恩爱。母亲的驼背，是艰苦耐劳落下的疤痕。父亲的讷言，是隐忍刚强铸就的美德。父母的相敬如宾，成为儿女子孙羡慕的楷模。母亲用驼背体验生活的价值，父亲在寡言里诉说生命的真谛。君子讷于言而敏于行，父母的言传身教，远远胜过苦口婆心的劝诫。

母亲的驼背，父亲的讷，是儿女心中最美的风景；母亲的驼背，父亲的讷，是儿女今世最自豪的荣耀；母亲的驼背，父亲的讷，是儿女今生为人处世的参照；母亲的驼背，父亲的讷，是一座雄伟的丰碑，令儿女引颈瞻仰······