阙惠玲
网站用户
今天，是庚子年正月十二了，早起看看天气预报，宜昌的关键词是“阴转小雨”。
昨深夜，手机上跳出我们区发布的《西陵区关于管制期间相关人员出行的通告》，马上传给儿子。这让被疫情阻隔不能返岗，在家中不知所措，眼巴巴看着同事们复工的他如获至宝。
一早，他快快洗漱，匆匆早餐。即与疫情防控指挥部联系，详询放行手续。
成都单位允许返回的证明函传来了，他按照程序申请，体检，车辆安检，签承诺书，车辆杀菌一一完成，才拿到了难得的通行证，此时已近晚餐时间。
电话那头他告诉我，“证件24点前有效，必须今夜赶路，等会儿去给小孩儿囤些食品”。话音未落，我的心一揪，视线模糊了。
这个年，虽说加班成常态的他，难得狠狠地休息了一把，但他真正呆家里，与我们谈笑只有晚餐后数得着的几个小时，只在那个除夕之夜。
元旦前，他说已订好元月20日的返宜车票。可他19号就自驾到了家，说是带的东西太多开车方便。又说：“到了二十五，外地人纷纷归心似箭”。他单位没啥事了，午饭后便出门，两个多小时都没出城，进家已是深夜。
他和媳妇和幼儿住外婆家，帮着一起忙年。大年三十，我们全家四世同堂团聚，媳妇先带娃回娘家安顿，他陪着我们守岁，零点钟声敲响前他回去了。
因为对新型冠状病毒严防死守的需要，我们虽相距不足公交两站地，可是依旧如常遥隔千里。直到今天，我们都没能再见面。此时也只能在他出行前，让他取点路上吃喝的东西时跟他说再见了。心里真不是滋味啊，他回去照例要居家半月，吃的用的还是丈母娘拾掇。
这个夜晚，他有千里行程。关键是下午天就阴了，预报的“阴转雨”很准。
来取了东西，天近暗了，不忍耽误他的时间，快赶路吧！看着他的车影渐渐模糊，我的喉咙哽咽了。
这个特殊时候，高速路省际关口能不能放行？他能不能通过检查？那张属地辖区里开的通行证在四川境内有效吗？
“铃”，电话来了，“到了云阳”。看看钟，指向九点三十五。
入夜，我有意拖延了睡觉时间，想着能挨床即睡。可是不行，辗转反侧。意识里是“很晚了要睡了”，可眼前就是不停地晃着 “高速路口”，“检查人员”，“通行证”。
窗外，淅淅沥沥的雨声，更攥紧了我的心。“温度降了”，“雨中行路更难了”，“也不知到哪了”。
迷迷糊糊，似睡非睡。猛一惊醒，抬手一看，才十二点多，最快到也得凌晨两点，睡吧！再醒，快四点了。看看手机，哎呀怎么没有信息留言呢？难道他怕打扰我们睡眠？还是他太乏倒头就睡忘了给我发？
天亮了，候儿媳跟孩子醒了，我赶紧问她才知。为了安全，儿子没有星夜兼程，深夜在服务区休息了，此时仍在路上。听到这话，我这悬着的心才落了停，掖好被子又睡了。
中午11点前，儿子短信来了“平安，顺利到家”。我们可以安心吃餐饭了。
