被遗忘的“等待”

第七届全国青年美展上，中国画《地铁上的手机》很有带入感，就像刚刚发生在身边。不是吗？

如今，不仅是他表现的地铁上，还有公汽上，动车上，餐厅里，超市里，甚至是过马路等候红绿灯的安全岛里，俯首甘为“手机控”的比比皆是。

手机的功能，已经远不是最初的通话了。它正在替代相机，替代电脑，替代现代邮政的信息传输。

如今，手机连线通江达海，跨越万水千山。不仅是通话，连发照片，传实况，视频聊天都秒通，国内国际不是问题。信件渐渐被遗忘了，几年前去邮局办业务，邮票都不能用了，真有“山中一日世上千年”之感。

在年度大剧《人世间》里，信件维系着周志刚与李素华的家庭。在通讯不发达的年代，夫妻俩只能靠书信沟通感情，尽管一封信往返需要一个月。但见信如见人，见字如闻声。李母听着秉坤读信幸福满满，甘之如饴。

电视剧里的一个细节，对我来说是那样地似曾相识：每逢邮递员蹬着自行车路过，李母那期待的举止，盼望的目光，欲言又止。

时光倒流几十年。

当知青之前，我们是家里学校两点一线，下乡后要面对纷繁复杂的社会。不夸张地说，那时的我是傻子和呆子，处事手足无措，为人不知所措。家里的信件成了为我排忧解难的依傍。超强的体力劳动，艰苦的生活条件，许多小事都会被放大。与父亲的书信往来总是“在路上”，但他不少极富哲理的开导至今言犹在耳：“芝麻绿豆大的事都是事的时候要找找自己的问题了”；“看问题要看主要的，不要眉毛胡子一把抓”；“出现问题的时候，要学会退让，让他三尺又何妨”。

进工厂后，我曾在桂棉进行了为期半年的上岗培训，与沈，李俩师傅结下了忘年交。沈师傅是我们的操作指导，李师傅在工会工作，俩人都是文艺活动的活跃份子。离开桂棉后，我们多年鸿雁传书。书信里，她们讲述工厂的变迁，絮叨生活的变化，以及桂林的新颜。广西至湖北的信函当年也得走上一周，每每信件发出，我便浮想联翩：当年蹒跚学步的女儿应该是亭亭玉立了？沈师傅应该当选“技术标兵”了（我们学徒的时候，她年年是数一数二的技术能手）？李师傅善于策划群体活动，身边聚集了一帮“文艺青年”。他组织的活动忙都忙不赢。时至今日，我们仍在“鸿雁传书”，只是这个书可以秒达，可以实况直播了。

我的学生时期是在广西渡过的，那里留下了我的十年寒窗印迹，留下了我自幼一同成长的伙伴。发小给我毕业相册的一句留言常常会浮现眼前：留得友情在，何叹长江拆。

拆不掉的情谊，仍是信件来维系。

一位在武大读书的同学，因为相距较近，她的信件就显得多些。

她讲大学的学习，生活。讲年龄悬殊的同学。讲来自各地的人的性格习惯。我从她的口中去了解令人羡慕的大学生活。她也从我的文字里认识“社会”，“单位”，“人与人”。

她的钢笔书写，字体遒劲有力，当时被单位的年长者认定她是他。以致后来有人问我：你的男朋友怎么从来不露面啊？

我对那些对年青人给予特殊关心的长者只有笑而不答。

如今，躲在抽屉里的贺年片，还能找到早年互通信息的那种牵挂，思念，等待的蛛丝马迹。那是怎样地一种美妙感受！友谊在笔间流淌，情感在心中荡漾。

美好的等待还是多保留一点吧！