全红莲
网站用户
文／全红莲
一
庚子年初一大早，我们一家人从岳阳逆行向北，向我湖北老家的七根松村出发。
天气很冷，一路上，只见少数的车子和行人。其时武汉已经封城，南北交界之地的黄山头镇，已经设置了检查卡点，有穿一身白色防护服的人，给来往车辆消毒和车辆里的人测温，体温正常，是可以通行的。
打开手机微信，里面全是关于新冠，关于武汉的新闻。穿山甲、蝙蝠等野生动物和华南海鲜市场上了热搜，钟南山院士亲临武汉上了头条，部队医护也空降武汉。
那可是九省通衢人口密集的湖北省会城市。年前人员的流动导致病毒大面积的扩散，听说在武汉封城的前夜，就有几万人“逃”离了武汉，时至今日，没有哪个人还有心思和时间去追踪究责了。新冠来势汹汹，如洪水猛兽袭击人类，已经成了事实。
2003年的非典都没有封城，武汉封城绝不是小事。我在来时的路上是这样想的，万一车子进不了湖北被劝返，我们就会打道回岳阳。
但是车子一路开过来，根本就没有遇到任何阻碍，谢天谢地！我们没想到这个非同寻常的鼠年第一天，被好运气轻轻撞了一下腰。车子途经洞庭湖大桥，华容，石首，黄山头，一直到达七根松村的楠竹园。3个小时的车程结束，我们都长长的舒了一口气。
到家了，我的父母、弟、弟妹早已等侯在院门口。很报歉在出发前我没有买到口罩，父亲给我打电话后我跑了楼区好几家商店和药店，都已宣告售罄。
母亲连说没事没事，都回来了就好。
村口有广播，每天从早晨八点至晚上七点，都会准时播放全国的疫情信息。每天更新的病毒感染确诊人数，疑似人数和死亡人数，听得人心神烦乱，一种不安的情绪正在村子上空浮动。
大路上拉起了“打牌赌博都是亡命之徒，出门聚会都是无耻之辈”的红布标语，特别醒目。
路边有小孩的人家整天把门窗关得严严实实的，大门不出，二门不迈。只有少数的老人在外面砍柴禾，或在菜园子里摘菜扯草什么的。十里八村的狗吠也只是零星的几声，公鸡差不多在某个时段准时打鸣。早晚从各家厨房上空飘出的炊烟，倒是给这个村庄驱散了一些沉重的气息，给人们增添了一些心灵上的慰藉。
因为疫情，我们取消了新年所有的活动计划：串门走亲戚，三朋四友娱乐聚会。父亲说，眼下有一个健康的身体，比什么都重要。
“我活了这么多年，第一次遇到，分明就是走人瘟嘛。”本村六组的“袁八坨”（或许是他黑、矮且驮背，别人送他的外号）边走边叹气。他没有戴口罩依然每天在小路上走上几个来回。他没有什么错，物以稀为贵，因为许多不良商家哄抬物价，所以国家对口罩开始严格管控，市面上供不应求，需预约才能买到。在农村买到真的很难。所以许多人（包括我们和我的父母亲）至今还没有口罩戴。
但“袁八坨”的这种行为引起了我父亲的极度不快，只要我父亲看到他又出来了，就老远对他大喊“没事不要在外面瞎跑，那病毒是不长眼的，还不回家去！”“袁八坨”没有理会就径直走回去了，只不过至此以后就没见过他出来溜达了。
这次新冠的肆虐应该比以前非典更为严竣。对于我们这些普通人来讲，一不能上前线救死扶伤，二不能帮别人排忧解难。只有足不出户，谢绝一切亲友来访，一日三餐，按时作息，不给政府添乱，不给国家添乱。村支书说，居家就是为社会做贡献。能做到这一点就很了不起了！
微信群里朋友们也常发一些段子，摘几句，搞点气氛——
“隆重推出2020年春节最佳旅游线路: 客厅——厨房——卧室——卫生间循环游，全球最低优惠价：零元，无购物，无套路。”
“鉴于大家在家干坐太枯燥，把降龙十八掌和九阴真经发给大家。愿大家神功盖世，天下无敌！身体健康，抵御肺炎！”
……
毕竟，全民抗疫，心态一定要好，身心健康才能百毒不侵！生活要向前看，怎么样都是要过的。
二
村头路中间横着一台大型挖土机。
我是初二早上在屋后捡柴时无意中看到的。
挖土机像一个天降的神兵，把大马路拦腰一划，就划出了一条明显的楚河汉界，北边是七根松村，南边是烟台村。车辆已经无法通过，摩托车也不例外，路口有村里的志愿者执勤值岗，有通行证的车辆才可以放行，需要出门采购物品的乡亲要傍渠旁边的石头才能踏过去，并且要测温登记。
听村支书讲，所有党员干部已暂停休假，上班各就各位，各司其责。对村里的党员干部来说，这是有史以来最不同寻常的一个鼠年春节，他们是值得我们尊敬的，为人民服务的精神值得点赞。因为新冠突袭，让本该享受过年欢愉的假期嘎然而止，这是一个看不见硝烟的战场，需要有人冲锋陷阵，而他们选择了义不容辞冲在了前面。
战疫时期，谁也不能置身事外。众志成诚抗疫情！武汉加油！中国加油！广播中，电视里，网络上，多个国家的各种文字，语言和视频先后播放了出来，全世界的人们都在为我们14亿中国人鼓劲呐喊。
我也在心底默默祈祷：愿疫情早日结束！春暖花开！
三
楠竹园在旧社会是一个很有名的地方。曾是一个易姓“夜皇帝”（富可敌国）的私家豪宅，曾富甲一方。由于林子大，什么鸟都有，易家子孙庸碌无为，文革后没落愈下，宅院充公，再几经辗转，被一些心存不良的人拆的拆，毁的毁，后来消声匿迹成为了一片荒原。直到1986年，我父亲建房选址楠竹园，后来我们一家四口便在这里安家落户。我很奇怪他们为什么没选其它地方？父亲说风水先生说此地紫气东来是聚福之地，而我却大为疑惑，我母亲姓易，该不会是易家后人吧？关于楠竹园故事很长很长，先不谈。
楠竹园在村子之外，像一座岛，如果不到大路上去，我们几乎不会碰到任何一个熟人。
我们屋后有一条水渠，是七根松、烟台、东风与杨场等多个村组共用的农田引水主渠，渠堤上可行车走人。只是楠竹园这条渠堤路况不怎么好。我父亲在建房时曾花了大几千元，拖了几车碎石子铺路，风雨洗刷几年后，石子早陷进泥土里去了，路上杂草丛生，水渠两边年久失修，水泥与石块也变得破败和松动，很多地方出现了垮塌和脱缝。逢下雨天，便是烂泥巴一团糊糊，没处落脚，像回到了解放前。有村民说每年都交打水费，却没有看到有人修过水渠，这渠道怕是没人管了吧！倒底有没有人过问这段水渠，恐怕只有天知道。
说实话，我久居外地，每年回来的次数屈指可数，回来到村里逛一圈，好的地方还是蛮多的。
比如，变宽敞了的乡村马路上，安装了太阳能路灯，居民点门口放置了垃圾桶，还有一栋栋的别墅式的民房，都让我心生欢喜，因为我的家乡越来越好了。
可是当我遇到一些留在村里的老人和小孩子时，又感到一种失落。年轻人大多外出务工或已在外面闯出了一方天地，很少在农村居住。一个家庭的所有家庭成员难得吃住在同一个屋檐下。村子成了留守老人和孩子永远不离不弃的地方。
我的父亲母亲就是典型的例子，那么大的一个楠竹园，五六百平方米的大房子，平时也只有我的父母和小侄子三人居住，空荡荡的房子里，多少还是有点孤单的。
村子里有我的父辈们耕耘了大半生的田地，村庄是他们永远的家。而我们八零九零后的人几乎都分布在世界的各个角落，很多人出去了再也不回，连老家的房子也不要，任其凋残。有一些人也只是过年过节才回来，平时是见不到影子的，有时在路上碰到打招呼的人，都有似曾相识之感，但又确实记不起是哪个屋里的。只有笑笑，再笑笑，路过而已。
四
目前我们每天与外界联系的只有网络，网络的覆盖让村民的生活更加快捷方便。
有人通过微信建群网上购物，油盐柴米和日用品都有村部派专人送货到家。
从我的亲人群里得知，表妹可以说是我们村购物最没有节制的一员，吃的喝的用的一单又一单购个不停，在别人眼里看来她出手绝对是“土豪”级别的，我舅妈看了她微信支付显示7000多元时，这么数落她：“够了够了，家里什么都有还买，一个败家子哦。”我舅妈是真心疼，可表妹听之任之，依旧买买买。
小日子用不着羡慕别人。比如我们家，能自给自足，年后没买过一样东西。菜园里有各种蔬菜，天天都有鲜鲜嫩嫩的等着我们去采摘：红菜苔，白菜苔，大白菜，胡萝卜，茼蒿，菠菜，芥菜大头菜，香葱大蒜。吃最绿色的菜，吃最香的柴火灶煮熟的饭，喝用炊壶烧开的水，晴天在禾场上晒太阳，陪孩子们玩耍，雨天居家看电视，父母兄弟姐妹在一起聊天打牌，其乐融融。
我发现，这场疫情让家人之间的关系更亲近了。这是我们很多次在梦里才能见到的画面：孩子们踢球，抢零食，大人们打扫卫生，洗衣做饭，缝缝补补衣物，饭点时所有人围在一起吃火锅……如今这些每天都在每时每刻真实地上演着。等将来我老了再回忆这些片断的时侯，一定会露出发自内心的微笑。
五
早春的江南，突然降了一场大雪。
纷飞的雪花夹着雨点落在身上，冷得透骨。
武汉的疫情依然不是很乐观。朋友圈里，依然是居家隔离，观察，封闭式管理，口罩，食物，医护，这些关键词在刷屏。
听到火神山医院和雷神山医院的超速完工并投入使用的消息，作为一个中国人的我，很激动。有床位就会收治更多的病人，病人就好得快一些。各地的白衣战士陆续抵达武汉，奔赴一线，争分夺秒救治病人，还有社会各界的捐赠物资频频支援，我想英雄城市武汉，难关会很快会挺过去。
北风吹完，雪花落尽，天气放晴，我走出屋子到禾场上来。
麻雀在樟树枝叶间叫个不停，喜雀拖着长尾巴在屋檐上散步。光秃的大叶杨树梢上那个大鸟窝不见了，屋顶上有一块琉璃瓦落下来被摔成了碎片，地上狼藉一片。昨晚的风真大！连屋东边的一棵小樟树也吹倒了，树干压在一捆柴禾上。雪化成水，泥土变得湿润起来，一只大公鸡大摇大摆地引着几只母鸡在泥土里刨食，不远处还能听到母鸡“个大——个个大——”下完蛋后的叫声。村子在东升的初阳下醒来，我呼吸着清新的空气，收拾禾场上散落的树叶什么的。
吃完早饭，无事可做。若是以前这样的日子是闲不下来的，城市里快节奏的生活根本就没有让你慢下来的机会，白天和黑夜都是在吵闹中度过的，永远有做不完的事情，就像永远走不完的路。
“烧火去！”弟、弟妹带头朝院门外走。
他们过小年那天回来，一直到现在还没有出过楠竹园。原计划正月初五要回他们湖南双峰的公司上班的，结果因为武汉新冠爆发，湖北官方发布外防内控，严管严查，封村封路已经具体到乡村大路和小路，车辆也管控限行。就算你有一千个一万个正当理由要出去，都是行不通的，你不光要为自己着想，也要为别人的生命安全着想。
心安处便是家，只要家里人在一起都健健康康的就是财富。这是父亲心底最美的幸福，也是母亲心底最开心的团圆。对于他们来说，今年是最难得聚在一起的一个鼠年，老少三代加起来11人，每天在一幢房子里吃住玩乐，恐怕整个七根松村就属我们家排名第一。信息时代，新闻传播速度飞快。疫情还没过去，楠竹园那一大家子这个年过得最热闹的事，就已经成为乡亲们茶余饭后的谈资了。
“红莲，到厨房切几块糍粑来。”母亲大声地在院外叫我。
我应声去了厨房。
糍粑是父亲年前买来的。本来说用自家的糯米打，太少了，怕不够吃，就没弄，父亲就买了人家机器做的糍粑，一大袋，切成了大块，整齐地码在一个大薄膜袋里，二百来斤，是人家用摩托车送货到家里的。买回来的糍粑被母亲一块一块洗过再放入大桶，用清水泡着。
他们都在院外烤火。
那是用四根大木头柱子撑起来的一个简易篷子，父亲一年前就搭好了的。可以看到固定在木头上的抓钉和木板，木板上盖了石棉瓦，能遮风挡雨，下面可以堆放柴禾。
几根木柴烧得嗞——嗞——作响，空气里弥漫着樟树特有的清香，火苗窜得老高，红得通透，几丝儿轻烟懒散地游走。星星点点的灰屑随意飘浮，落在父亲，母亲，弟，弟妹还有几个小孩子们的头上，身上，像铺了一层薄薄的雪花。
此时此刻，静好！
父母跟我们聊村里的事，我们跟他们聊外面的事，小孩子们捣着火堆，烤红薯和糍粑。
火光映着每个人的脸，红红的，暖暖的。
外面的雪正在悄悄融化……
六
连日阳光明媚的天气给孩子们带来了许多欢乐。
院子里的禾场成了他们的乐园。男孩们踢球，女孩们跳绳，踢毽子，跳房子，十多天未出过楠竹园的他们照样玩得起劲。
只有初三那几天，小侄子会嚷着要到大队部去，因为那有摇摇车玩，儿子也要跑村头超市去买零食。全部都被我们制止了。
晚上让他们看央视新闻联播，他们会被白衣天使的事迹感动，明白我们不让他们出门的原因，明白了生命对一个人的重要性！孺子可教也！我们倍感欣慰。
孩子是祖国的花朵，是将来我们的希望。
我们的祖国是一个大花园，每一朵花都有它存在的价值。
疫情不掩芳华。在楠竹园，到处都是鸟语花香。
能静看一朵花开，嗅一缕花香，便是人间好时节。
院子外面是一片油菜地。每一株叶片肥硕的油菜扯着泥土的湿气，嫩得能掐出汁液来。
鸟群飞过，耳畔响起一串乐音，东风阵阵，泛起一地绿波。绿波深浅起伏，前后左右，间杂离离青草，像岁月走过的痕迹，一目了然。
塞进呼吸道的有花香，欲浓还淡。映入眼帘的有斑斑点点的金黄，似开非开。现在正是二月的早春，还没有到百花齐放的时侯。置身于此，幻想一下在花海中的梦境还是可以的。
我想过不了多久这里就会出现这样的盛景：“满目金黄香百里，一方春色醉千山。”那时我那调皮的小侄子，一定也会屁颠颠地跑到油菜花丛中去追蝶玩儿。
我所深爱的这片土地，它自由自在，不受拘束，那些盛开着的花，不沾任何一丝功利献媚的色彩，它带给我的是久违的亲切和活力。它的普通，让我收获一种超乎它本身寻常的气质，神秘和内心的欢愉。
茶花开了。在那个大雪纷飞的傍晚。
发现第一朵茶花开的是弟弟。
大朵的红，红得明朗，红得透彻。茶花的鲜红是中国国旗的红，是英雄城市武汉大无畏的红。
“独放早春枝，与梅占风雪。”多像奔赴疫区一线的战士们中的其中之一。
茶花开在庚子年春楠竹园的院子里，特别让人精神为之一振，远远地看过去，像一束正在燃烧起来的火焰，照亮了疫情下的天空。
门口花坛有株月季，花苞特别多。
我不止一次驻足于月季前，有时它被淡淡的轻雾罩着，像披上了一件柔弱的纱衣，突兀的花苞露出了嘟嘟小嘴，吞吐着清亮的露珠。有时沐浴在晨起的初阳中，已开的花朵像一个个绽着微笑的小脸，四下静寂，馨香飘散，有点诗意的味道哈！
我对这片土地的情感，有时来自一朵花开的感动。楠竹园里比花更美的是一种感觉，是大自然给予的。
一朵盛开的月季花三四天就凋谢了，它生命的短暂，并不代表它活着的目的仅于此，它有它休整的时期，有它的可爱之处，有它的生存之道。“不比浮花浪蕊，天教月月常新。”这是一种人生态度，对正处在新冠疫情中的另一部分健健康康的人来说，现世哪有什么安稳？只不过是有人替你负重前行的结果。
“不逐群芳更代谢。”借花喻人，多好啊！有人说这次疫情已经淘汰了二种人：悲观的和抵抗力差的，就是心理和身理不健康的人。你认为呢？
在楠竹园的我，唯愿我们所爱的世界，所爱的人，人人都如一朵花，疫情过后，都能“一生享用四时春。”
七
任何时候，任何地方，都是民以食为天。
这些日子以来，母亲是最忙碌的一个人，她把一身的体力全都花在了我们一大家人的吃吃喝喝上。引用她的原话：“天天看着你们在我眼前晃，我累死也愿意！”
一年到头，亲人之间聚少离多，也只有在今年，我们才长时间聚在一块，她心中的欢喜当然不言而喻。
“外面病毒那么骇人，你们就安心住，这里吃的都有，饿不着你们。”父亲的话也让我们心头特别踏实。
可怜天下父母心！你们为子孙后代筑起了一个遮风避雨的港湾。有你们在身边真好！
屋子东边除了有大片的油菜地，还有一方十几垄的大菜园，时令蔬菜多得吃不完。
菠菜，茼蒿，胡萝卜，芥菜等等，应有尽有。
满园春色，全凭父母辛勤耕整，几分清欢味，总是红黄紫绿妆点。
像长得飞快的榨菜和红菜苔，母亲就送出去了不少，给村里菜不够吃的乡亲们。
栽花种菜，不是闲，而是生活的一部分。
母亲的厨艺绝不在话下。其中有三道菜是舔盘级的“一扫光”。
胡萝卜粉丝就是一盘不光颜色好看，味道也特别好的一盘菜。
脆甜的胡萝卜丝丝的红与细碗豆粉丝的雪白，红白相交，再加两个煎好的鸡蛋和一把小葱花混搭在一起翻炒，一上桌，就被孩子们抢光，我们大人只有看的份。
红粉辣椒（我命名的），村里人都叫它炸辣椒，是红辣椒和粘米粉融合后装坛的四季都可以吃的坛子菜。
母亲把红苕切成小丁块入锅炒熟后先装进盘，再把红粉辣椒用多一点的菜籽油炕香，最后两者混炒出锅，孩子们会直接端起盘往自个饭碗里赶，大人们用勺子舀，没有一个人嫌辣，也没有人埋怨这道菜每天每餐不缺席。
蒸鸭蛋。如果碗可以吃进去的话，那就会连碗也不放过。这样的鸭蛋城里很难买到。重点是母亲养的是野鸭，吃的大多是池塘里和稻田里的野食，很少吃谷子，下的蛋不大，鸡蛋大小，敲开蛋壳入碗，蛋清与蛋黄又浓又稠，蛋清透明，蛋黄是鲜亮的红色，两三个放在一个碗里搅匀加水后也是淡红色，蒸锅上盖蒸五分钟，蛋香四溢，又嫩又滑的蛋羹上洒几粒豆鼓，别提多好吃了。饭桌上，永远是孩子们优先，大人能分到一点羮算是托他们的福了。
“快欲之事，无如饥餐。”幸，我们和我们的下一代从来没有饿过一天的肚子。
可在微信新闻里，武汉那边的情况就有点为难，有的人出不了门，为吃的东西天天发愁；有的人睡桥洞，吃了上顿没下顿；有的在垃圾桶里翻东西吃；有的……远水止不了近渴，特别是对那些餐风露宿流浪在外的异乡人，我们有的只是一种苍白的无力感，只有爱慕能助。还好，一切都是暂时的，他们后来都得到了社会各界人士的帮助，渡过了难关。
无疑，在远离病毒的乡村，有饭吃有衣穿有房住的我们，是很幸福的。
这一个月，我们吃完了父母年前准备的所有年货，满满一冰箱的肉菜，吃了三只鹅，七只鸭，八只鸡，四百多个鸡鸭蛋，小菜，腊菜，豆皮杂粮什么的还不算。
关于这次疫情，让我彻底明白，一个人最真实的、最好的生活，无非就是餐桌上的一饭一菜，是爱，是暖，是最长情的人间烟火！从今天起，我要做一个热爱生活的人。
八
再这样过下去也不是办法。
我开始惦记起岳阳家中阳台上的植物来，长时间没人管，没浇水施肥，怕是都投胎轮回去了吧？
我找来一块干净的棉布，用针线自制了一个口罩，戴上眼镜，抱着侥幸心理去往七根松村部开健康证明。
还好，能办。测完体温，签字，还要送到县里去盖章，需等几日。
三天后，村支书把通行证早早地送到了卡点就工作去了。非常时期，我竟来不及向这位年过半百的书记道声“谢谢”，我朝他远走的背影，深深地鞠了一躬。
2020年2月23日上午九点，楠竹园乡居的日子结束，弟，弟妹也启程向双峰县出发。
走之前，母亲装了二蛇皮袋的蔬菜和三塑料袋坛子菜，一大罐酱菜，一纸箱鸡鸭蛋，把我的后备箱挤得满满的。
小侄子在后面赶路，哭得一踏糊涂，这么多天来，他已经习惯了亲人陪伴的温暖，习惯了和他的哥哥姐姐们一起玩儿，面对即将离开的我们，他是真的舍不得。“路上注意安全，到了打电话！”父亲母亲千叮咛万嘱咐，一直目送我们离开楠竹园……
“剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头”！我的泪几度如泉涌，再见了，我最亲爱的人！再见了，我的楠竹园！
