幸福来敲门

文／全红莲

2015年9月3日，中国抗战70周年纪念日。

在这特别的日子里，我也听到了一件值得高兴的事。

我们村里出了一位抗战英雄，披红戴花很帅气，现在他成了全村里的名人，是王婆婆的儿子狗儿，这次回来和王婆婆团聚。

狗儿还活着无疑是件天大的喜事，他从军多年，秘密任务在身，人间蒸发了很多年。

他虽出走半生，归来仍是少年。

但在我心中，却涌起一阵阵酸涩，眼泪禁不住滴落下来，因为我想起了王婆婆，想起了那个半辈子孤苦伶仃，在竹园里唯一的土墙屋里住着的老人。

老家的翠竹园，现在连一根像模像样的竹子也没有了。如果真要去找寻的话，或许在某个角落看见几丛细如筷子，叶子斑黄的野丝竹，那些都是没有什么大用处的，顶多砍了当柴烧。翠竹园里为什么没有竹子？那个地方为什么叫这个名字？

住在园里边的王婆婆告诉我，以前在日寇扫荡之前，这里方圆十里是一片竹林，长着粗粗细细的竹子，一年四季，青翠如盖，景色幽美。战争打响后，有一支国民党军队驻扎下来，后来日军派飞机丢炸弹，日本兵也越过村外的虎渡河，对翠竹园及周边的村子与国军展开激烈的战斗，双方死伤惨重，竹园也在炮火和枪林弹雨中失去了生命的绿色，糟蹋得不成样子。很多无辜的人在战火纷飞的销烟里陷入苦难的深渊，吃不饱，穿不暖，凄惨，痛不欲生。

王婆婆说她听到子弹从头上戴着的斗笠上飞过的嗖嗖声，房子被炸的轰隆声，看到许多逃生的人七零八散，有家不能回的人间悲剧，所有的伤都触目惊心。这个命运多舛的王婆婆头顶上，有日军的机枪子弹擦过后留下的一条疤痕，七八厘米长，虽然过去了几十年，已经完全愈合，但是只要看见的人都觉得白晃晃的，十分刺眼。她的左腿在一次逃亡的路上摔伤过，因为当时没有及时医治，后来便落下了残疾，走起路来一瘸一拐，一高一低，姿势十分难看。王婆婆是不在乎别人看到后怎么说这丑陋的疤痕，她总是眯着眼跟别人说，总算是捡回了一条命，这些年的日子都是老天赏赐的。

战争结束后，整个村子像遭遇一场野火焚烧后的草地，疮痍满目，伤痕累累，幸存下来的人们像做了一个噩梦，不堪回首。解放后的新生活开始了，经历了生离死别的人们，更加珍惜起眼前来之不易的生活，渐渐的如芝麻开花一一节节高。而她心中的伤却从来都没好过，因为战争，她的丈夫和女儿在炮火中粉身碎骨，儿子狗儿自从被国民党抓壮丁去了前线后，至今杳无音信。她一直默默忍受着别人难以想象的痛苦，丧夫之痛，骨肉分离之苦，让这个年过花甲的老人，看起来愈来愈苍老憔悴，村长见她腿脚不方便，无依无靠，过得艰难，就把翠竹园唯一在炮火中留下来保存完好的一间土墙屋给她住，每年还从队里分出一些口粮给她，多少减轻了她生活上的负担，让她感到同是一个村子的大家庭的温暖。

她住的土砖砌成的房子，砖与砖之间的缝隙用泥糊得很平滑，匀称，并没被常年的风吹日晒雨淋所侵蚀变形，只是有一些细细长长的裂缝，看上去很自然的线条，纵横交错，背荫的墙角常年有软绵绵的青苔铺着，上面总是印着鸡鸭觅食，猫狗踩踏过后的脚印。脚印深深浅浅，新旧交替，参差不齐，所以当鸡鸣声，狗吠声，猫叫声响起来时，让人感觉这些特殊的家庭成员，给王婆婆的日常生活增添了一些生气，一些烟火味。朝阳的墙上星罗棋布地出现了土蜜蜂打的大大小小的洞，正是这堵土墙，留下了我许多童年时的欢声笑语。

我依然记得，油菜花开得特别灿烂的时候，也是翠竹园最美的时候。翠竹园氤氲在浓郁的油菜花香里，那些蜜蜂成群结队地穿梭在田间地头，嗡嗡嗡的声音此起彼伏，绵绵不绝地在耳边萦绕，动听极了。

那个时候的王婆婆，她会搬了她的竹躺椅到屋门口，身体微微倾斜，将头垫在小枕头上，出神地看着我和我的小伙伴们在她的房前屋后跑来跑去，她慈祥和蔼，我们吵吵闹闹的打扰，她非但不愠不怒，反而笑逐颜开，跟我们说她儿子狗儿的故事：他用玻璃瓶子，一般是别人丢掉的药瓶，洗净后晾干，摘一两朵油菜花塞到瓶子里，再找几根细长的竹枝，然后用竹枝轻轻地到墙上的蜜蜂洞里捣几下，再把瓶口对准洞口，如果洞内有蜜蜂它就经不住竹签的挑拨，一定爬出来飞到瓶子里去，他就迅速地盖好瓶盖，看着蜜蜂在油菜花上爬上爬下，这样的快乐，在每个有阳光照耀的日子里上演着。我那时经常骂他，他脸皮厚，说好玩着呢。他还把瓶子里的蜜蜂弄死，从腹部挤出一些淡黄色的液体，还用舌头舔，说那是蜂蜜，很甜。那个小家伙可调皮了，不知从哪里学来的把戏，我真是哭笑不得。他还会爬到树上抓知了，他爬树的本领可高了，呼啦呼啦三下两下就上去了，有时坐在树杈上用弹弓打鸟，下雪后，他牵了小狗去追野兔，逮野鸡……有时他会到田间沟渠用撮箕撮鱼、泥鳅和鳝鱼，拾田螺，摸蚌壳……王婆滔滔不绝、眉飞色舞地向我们讲述着狗儿的童年轶事，轻快的语调，时不时还用手模拟他滑稽的动作，这时，王婆婆额头上、眼角边的皱纹，全都很自然地舒展开了，像夕阳里开放的菊花，柔和静美，容光焕发，那种表情哪里像个老人，更像个大孩子。

听长辈们说，每年农历七月半的中元节，王婆婆都会提着一篮子花花绿绿纸糊的包裹、香、纸，到当年与丈夫，女儿阴阳两隔的地方，呆呆地坐上半天，不停地对着升腾的烟雾，叽叽咕咕，小声地诉说着别人听不懂的话。她时而哭，时而笑，这种场面真的很让人难受，是啊！一个人生活，其中的酸甜苦辣向谁去诉说呢？

唯有在这一天，她将满腹心事统统掏出来说与丈夫听，女儿听。至少她会觉得把所有的情绪发泄完了自己会轻松些。儿子一直没有消息，在王婆婆心里，没有消息就是最好的消息，证明他还活着。儿子有朝一日一定会回来的，她想着，儿子在外面一定也会惦记着这世上还有一个生他养他的老母亲的，她也相信他一定会回来看她的。这个希望成了支撑她整个身体的精神支柱，日复一日，年复一年。这时的她，像一片泛黄的树叶在秋天老槐树的枝头颤抖着、晃动着，摇摇欲坠。

秋天，一个萧瑟的季节，秋风起，吹走了曾经青翠的生气，叶子全部黯然失色，黄得凉透人心。她头上的白发，被飒飒秋风吹得零乱不堪。不知道天堂里的亲人能否听得到，这个残年风烛里的老人无尽的忧伤、远在天涯或海角的儿子能否感应得到这个可怜天下父母心的母亲、千遍万遍发自肺腑的呼唤？

九八年的夏天，一场罕见的洪水，肆虐了长江中下游的城市和村庄，洪水所到之处，一片汪洋，这是一次罕见的天灾，这和鬼子进村扫荡一样的可怕。水退下去后，大地狼藉一片，树倒房塌，市武烟集团给遭了水灾的村子捐建了一座养老院，建成后只要是孤寡老人或五保户都可以入住，王婆婆是完全符合条件的。可她坚持不住进去，她说翠竹园没有被水淹，都住了那么多年了，有感情了，突然要换地方很不习惯。她认为自己能走能动，还没有到要人照顾、衣来伸手、饭来张口的地步。村长好说歹说，王婆婆的固执终于让他感到无可奈何，就由着她老人家了。

王婆婆是个闲不住的人，田里的活，她爱慕能助，毕竟七十二岁的年纪了。农村里年轻壮实的劳力在田地里挥汗如雨地干得热火朝天，王婆婆常常会被他们的干劲所感动，说后生子就是好，我这孤老婆子也韬你们的光，把我当自家人，每年供我吃喝，轮流给我挑水，比我亲儿子还亲。

每当她说这话时，大家都替她难过，王婆婆一定又想起了与她分离二十多年的儿子了。这时的她眼睛会流下浑浊的泪，不再说多余的话，然后默默地从原路返回家去，回到她的灶屋里，烧一大锅开水，里面放一些茶叶，等半凉了之后用水壶装起来，她一手提一个，挂上两个小盏子，然后一瘸一拐地送到男人们劳作的田埂上去，招呼他们上来歇脚喝口茶。男人们往往拿起盏子一饮而尽，冲王婆婆笑，说王婆婆烧的茶最好喝，甜到心里。对一个老人来说，自己还能为这些后生做一点事情，哪怕微不足道，也是很开心的。她真希望多做一些别的什么事，岁月不饶人，真是力不从心啊。

善良，勤劳是农村人的天性，王婆打起她土墙屋东边的那块荒地的主意，等村里人农忙完后，她就请了几个年轻小伙帮她把地用牛耕出来说要种菜。

他们干活很卖力，把地耕成一垄垄，再用钉耙整得匀匀称称。王婆婆眯着眼睛笑:“以后呀，你们想吃菜，只要这菜园里有，随便摘。”小伙子们都乐了：“那好啊，只要婆婆需要我们帮忙，我们随叫随到。”

清脆响亮的说笑声，荡漾在傍晚灿烂的霞光里，荡漾在新翻整出的泥土气息里，融化在袅袅升起的炊烟中，一直洒满小小的土墙屋。铁锅里的米饭嗞嗞地结着锅巴，喷香喷香，方桌上的三菜一汤已摆好，他们就是一家人，不是亲人，胜似亲人。

接下来，王婆婆开始忙碌起来。经常有人看见她佝偻着身子，提一个粪篓，拿一把小铲子，村头村尾的搜集牛粪，鸡鸭粪等，这些肥料都是用在她的菜地里去的，她像拾到宝贝一样，天天乐此不疲地颠来跛去。

时间一长，她的菜地在她精心照料下，辣椒、茄子、黄瓜、豆角等时令蔬菜争先恐后地生长着，王婆婆很陶醉。她每天早早起来给鸡鸭喂完食，再到菜园去忙活。长满老茧、像树皮一样粗糙的双手就这么迎来了朝霞，送走了晚霞，为自己有限的空间画上了一笔又一笔的色彩。今天黄瓜要搭架了，明天，番茄就红了，豆角也该摘了，这个菜园里，一个个新鲜的生命音符在她眼前晃动，跳跃，充满活力，就像她的孩子一样。王婆婆常常看得心神恍惚。

一年又一年，王婆婆习惯了她的生活。

那是一个美好的夜晚，蛩声隐约，低吟浅唱，落叶沙沙，“咚——咚——咚——”一阵清亮的敲门声由远及近，划破了夜的静谧，也唤醒了睡梦中的王婆婆，她起身披衣开了门。突然，她愣住了，但浑浊的眼睛很快变得明亮起来，敲门的人，四十岁上下，古铜色的皮肤，高鼻梁，方形脸，棱角分明，这人似曾相识。不，应该是熟识的，那脖子上有一块蝶形朱红色的胎记，没错，是狗儿，是她日思夜想的儿子回来了。她打了个踉跄，哽咽着，颤抖地伸出长满老茧的手，一把抓住眼前这个中年男人的手。男人面色凝重，失声叫着:"妈一一"王婆婆再也站不住了，将身子倾过去，与儿子紧紧地抱在了一起，老泪纵横。

这几声不同寻常的敲门声，穿过二十多年的日日月月，迎来了这对母子的久别重逢。那一瞬的场景，那一声动听的、饱含万语千言“妈一一”的叫声，太突然了，没有任何准备。此刻，一切尽在不言中，唯有这两颗发自内心的真情，感动了天，感动了地。

这份幸福来得有些迟，但终究还是盼来了，等来了，让她接下来的晚年生活不置于那么孤单，寂寥。生活给了她太多的打击，太多的苦难，当天空的乌云散尽，风雨远去，也应该是彩霞满天，苦尽甘来的时候了。现在她的儿子回来了，来陪伴她的晚年生活，这是苍天对这个老人的垂爱，秋天的风把那些无数个被思念所煎熬的日子一并吹走了，吹到某个角落，消失得无影无踪。

以后的日子，王婆婆逢人便笑着说，我这辈子算是没白活，我有儿子为我养老送终，死了也不会有遗憾啦。

从绽放在她眼角眉梢菊花般美丽的皱纹里，我们可以看到这世上再没有比老有所依更令她倍感欣慰的事情了。是啊！ 杜鹃声里斜阳暮，盼星盼月盼团圆，如今的王婆婆也该好好享受这人间的天伦之乐了。