亲爱的楠竹园

文／全红莲

楠竹园，从前是块荒地，方圆十里，人迹罕见，荒无人烟。

自从父亲带着我们搬来之后，它就变了一个样。我记得那里，有八只脚的柴垛，四条腿的风车，两条腿的板凳，四个轮子的板车，打浆的石磨，碾禾场的石磙，打糍粑的石窝，前后各有二扇窗的红砖瓦屋，低悬的屋檐上，有自去自来的燕子。朝朝暮暮里的炊烟，在楠竹园屋子的上空回旋袅绕，像一幅清新淡雅的水墨画。楠竹园成了我的家，我们一家人都在画里生活。

小时侯，成片的稻谷，金子一样铺满楠竹园前面的水田，打谷机的嗡鸣声穿过我的童年，在天地之间任意游走。

母亲一手抓稻杆，一手拿着镰刀，一勾一拉，割断稻杆，放倒在田里。九十度的弯腰，那是我永远也复制不了的劳动姿势。

稻穗和着泥土的气息弥漫田间，父亲抱起稻子伸到打谷机的滚轮上，左脚不动，右脚踩踏板，踩得越快，滚轮也飞快地转动，呜呜呜呜呜的响声回荡在田野里。

我和弟弟给父亲帮手扯蛇皮袋，父亲把打谷机里的谷子撮出来往袋子里倒。饱满的早稻谷粒沾着阳光雨露的温润，沉甸甸的收获，给我们一家人带来丰衣足食的幸福与快乐。

当棉花一朵又一朵炸得雪白的时侯，秋天来临。棉花地里片片白花，婉如天上一堆堆聚了散，散了又聚的絮云，轻盈盈，飘飘然。

金秋玉立喜田丰,一片冰心自暖融。

莫道花开如雪海,人间有我免寒穷。

母亲箍了袖套，系上大围兜，戴上棉手套，像一只蝴蝶，在枝枝叶叶间来回穿梭。她把枯燥的活干得利落漂亮，一朵朵棉花，没有一丝枯叶杂草掺和进来，全都被她摘进围兜里去了。母亲略黑的脸与棉花的白映在一起，组成了一道柔和的荧黄色，是我最喜欢最感到温暖的光芒。棉籽搾油，脱了籽的上等皮花自家弹棉絮，做棉衣棉鞋，次等的就拿去卖钱。母亲没读过三天书，算盘却打得又精又响。

棉花地的不远处，桔子、橙子和柚子相继熟了，压弯了枝头。闲散的鸡鸭鹅，和花草树木的影子层层叠合与牵扯，与老屋融为一体。一朵飘过水杉枝头的火烧云，用泼墨式的大手笔，描画出了家乡的动人之色。

父亲戴着草帽，扬着吊板在禾场上打黄豆的情景再一次浮现在我眼前：一起一落的手，斜斜的夕阳，一个刚劲，一个柔和，光线在游走，大地上划出了一道道优美的弧线。

我的父亲，传承着祖辈们的朴实和勤劳，用长满老茧的双手，耕耘着楠竹园那一方水土。十亩水田，早、中、晚稻，季季不缺席。八亩旱地，棉花、油菜，茬茬不含糊。在深深浅浅，纵横交错的田地褶皱里，传来父亲来来回回脚步的回声，他把劳动的细节铺满田野，楠竹园边那株上了年纪的水杉，见证了他每天早出晚归的身影和点点滴滴的汗水。当田地的褶皱一道一道爬上父亲额头的时候，我长大了，我的父亲一天一天地变老了。

1998年的夏天，五百年一遇的洪水来袭，荆楚大地，洪水所到之处，一片片汪洋。楠竹园毁于无情的洪水，田地淹没，颗粒无收，树倒房塌，牲畜零散。我们家被可恶的洪水洗劫一空。

后来我去了楠竹园以外的世界，为生计辗转奔忙，在工厂流水线上争分夺秒，埋头苦干，一晃就过了很多年。

想家的时侯，思绪化成楠竹园里印象深刻的那棵水杉的形象。它时时摇曳在城市的每个角落，在无数个不眠之夜，我常常看见它伸长所有的枝桠，变成了一根根手指，一齐指向回家的路。

我想家了，非常想。

外面累了，就回来。金窝银窝不如自家的草窝。想着父亲电话里的话，我的泪就不争气地流，直到衣襟全湿。沉沉浮浮过后，有一种归宿，叫回家。

春风轻拂，阳光和煦。

楠竹园的油菜花田边，母亲和父亲披一身金黄，不停地张望，伸长脖子掂着脚尖的样子，像经典的老电影，再一次回放在我的面前。

近了，50米，30米，10米，1米。到了。

回来哒一一

乡音不变，母亲将过去日子里所有的想与念，只化作这无限柔软的三个字。从她眼眸里溢出来的有激动，有欣喜。

回来哒一一

非问，非答。眼神交汇处，是一片盛开的油菜花的灿烂。

我快步过去，挽住母亲的手，说笑声洒满油菜花田。

光阴如刀，把母亲的手雕刻成了粗糙的树皮。那双手，与诗情画意无关，与生活里的琐碎却息息相关。曲曲折折，长长短短的纹理中，盛满了喜怒哀乐，也盛满了酸甜苦辣。父亲也一样，被岁月的风霜染白了头，把毕生的精力都用在了楠竹园的每一寸土地上。他同样没读过什么书，有的只是满怀的热爱，对生活，对我们。楠竹园就是他余生的安乐窝，这里有他深爱着的田地，还有和他一同目送子女们离开和等侯子女归来的老屋。

夕阳下，我的影子和父母的影子挨在一起，那么近，那么近。

亲爱的楠竹园！我终于又回到了你的身旁。