回乡偶书

一   大叶杨的交情

一片大叶杨的叶子不偏不斜地从我的头顶落下，它好像在和我打招呼，然后轻盈地飞到地上，随风转了180度的弯后，静静地落在一处草丛里，默默地向我行注目礼，看着我慢慢地从它身边走过。

我对大叶杨是十分熟悉的，从小到大，少说也有十八年的交情，可以说我看到了大叶杨是怎样从一根根笔直的枝条插入泥土中，然后一年一年地生长，再变高变粗，逐渐长成大树，也目睹了它们在春天悄悄发芽，夏天浓荫蔽日，秋天黄叶纷飞，冬天枝桠光秃，年复一年，日月不断循环的全过程。

这次，是我回到家乡的第一个秋天。

平时总是来去匆匆，不太在乎这些树木，只是在外地再也没有见到过它的身影，原来它只在故乡生长，所以再次见到时就像久违的老朋友。我情不自禁地笑了笑，然后对它说：“好久不见！你们还记得我吗？”

秋天的大叶杨树上挂着黄绿相间的叶子，它们都是季节变换里最乖巧的孩子，秋天一到就迫不及待地投向大地母亲的怀抱。可灰色的树干和树枝却不动声色，走路时，稍不注意就被它刮到或碰到裸露的手和腿上，定是有清晰可见的痕迹，或深或浅的伤，虽不是痛彻心扉，但也着实不舒服。大约六七岁时候，我可是经常和这些枝条们零距离地亲密接触，调皮捣乱，厚着脸皮胡闹，严厉的父亲总是就地取材拿树枝来教训我。屋后有五六株粗细相当的大叶杨树，他随手折断一根树枝就往我的小屁鼓上一阵狂扫后，再将它放到柜顶上去，哭声叫喊声穿过我的童年时光，留在我青涩可笑而又可怜的记忆中，经常的挨打捣至我对大叶杨树枝的无比恐惧，它们应该再长高些，高过大人们的个头最好，那就会折不到。有时我会趁父亲不注意时偷偷地将它丢掉，也会愚笨地踩上凳子故意去把树枝折断，再拿到灶屋当柴烧去。道高一尺，魔高一丈，父亲依旧折了大叶杨的树枝放到柜子上，做了坏事的我依旧免不了挨打的噩运。“下次还跑塘里去游水不？”“还爬到树上掏鸟蛋去不？”“还放学后不回家吃饭不？”“还去哪里不跟家里人打个招呼不？”……“唉！什么时候才懂事噢！”这是父亲每次停止挥舞枝条时的结束语，现在想来，觉得自己当年的确年少无知，只知道为什么挨打的总是我的屁股而不知错在哪，更不知父亲的良苦用心，打在我身上，却疼在父亲心上。

又一片叶子从眼前飘落，划出了一道斜斜的弧线，闪烁出金色的亮光，像照耀在我成长路上那份特殊的父爱，看到它们，亲切、亲近之感油然而生。我露出孩子天真的一笑，因为马上就到家了。待会我一定偷偷去房间的柜顶上瞄一瞄，看看上面是否还保留着一根许多年前令一个孩子特别讨厌的大叶杨树枝条儿。

二   金色的秋

小心翼翼地走在田埂上，我的脚步很慢也很轻，生怕踩到那结着一穗穗丰盈饱满，压弯了腰杆，把头低得不能再低的稻谷，我看到它们像孩子亲吻大地母亲的姿势一样，那么自然，那么优美。

田埂上的野草多已衰枯，乱糟糟的一片，不等秋风吹来就散尽了身体里所有的绿意，没人理会这些讨嫌的杂草，只有它们消失了才能衬托出稻谷的价值，眼前的丰收在望。农人们的谷袋子就会更加压秤儿。

我喜欢一个人到乡间走一走，看一看，是因为这样的闲暇日子少得可怜，慢下来置身于美丽的乡村是一件十分奢侈的事情。

走在田埂上，一阵风吹过，带着稻田里散发出的泥腥味，稻叶、谷穗、野花混合在一起的芬芳，一呼一吸，感觉好极了。在这里，不适合看书，写字；不适合与人聊天，调侃；也不适合追赶嬉闹，喧哗；更不适合谈情说爱，讲风花雪月。来了，什么杂念都无处生长，蓝莹莹的天，清凌凌的水，连空气都像是滤过的那么纯净新鲜，遍地的植物都像是最亲切的老朋友，不管再见多少次，青绿、金黄，那颜色，那气息，永远都不会让人感到烦倦。不必说出来，放在心里最深的地方，很温暖，无论走到哪里，一直都美好如初见，这就是家乡的魅力，只要有它的存在，别的地方再好也无法与之媲美。

一望无际的稻田，沐浴在朝霞的柔光里，像一块硕大的地毯铺向天边，兴高采烈地迎接每一个来访者，又像一张特殊的邀请函，上面写满祝愿与希望，把今年的成绩迫不及待地与大家分享，去赴一个丰收的约会。

“轰轰隆一一”头带草帽，手戴手套，穿着被泥士，碎草沫沾了一身的老张叔开着他的收割机过来了。

他冲着我笑，大声与我打招呼：“你看这今年的稻谷成熟得比往年还早，情况也不错。”他爽朗的笑声很快被机器声淹没。“是吗？”我扯开嗓子反问，“不信我跟你打个赌，去年是亩产1500斤，今年少说也有1800斤。”他回答着。在我看来，能把水稻种到亩产1800斤以上除了袁隆平老先生那么神通广大外，也最多不超过1700斤，况且他的超极稻种子也没有那么快撒到广大老百姓的田间地头去吧！我说没有1800，他说今天晚上过完秤就知道了，谁赌输了谁请喝酒。

黄昏来临，晚霞满天，老张叔的屋门口很热闹。左邻右舍都过来帮忙，撮谷，装麻袋，缝袋，井然有序地进行着，不亦乐乎。我这个来自乡下的城里人根本就插不上手，只好拿扫箒把他们撒在地上的谷子扫在一起，然后把它们撮到袋子里去。这时，老张叔叫我过去记数，原来他还没忘记今天我们打的赌。

门口有台电子秤，帮忙的人一袋一袋放上去又抬下来，第一袋185斤，第二袋178斤，第三袋175斤……三亩田一共5538斤，算起来平均亩产1846斤。我赌输了，输给了这个金色的季节。“好一一我马上去打酒”！我愿赌服输。这时的老张叔笑得嘴巴都合不拢了。

在夕阳的映照下，稻叶金黄，谷粒金黄，谷堆金黄，禾场金黄，夕阳的余晖照在人们脸上的笑容也是金黄，蹲在墙角的大黄狗正眯着眼打盹，一只花猫在一块大石头上伸懒腰，一只黄花公鸡领着几只母鸡在草堆里刨食，还有两个光着屁股的小伢仔，跟在哥哥姐姐身后拾稻穗……酒香、稻谷香，飘得远远的，村子有些醉了……看！这个金色的秋！