乡愁是从骨子里生长出来的一种孤独。孩童时期总是望着天边的一朵云发呆,向往云彩底下的那一方世界。长大后,小小的村庄再也装不下日渐变大的心,再也抑制不住想要走出眼前这一片旮旯地的冲动。十七岁那年,心中装满对远方的渴念,背起行囊,头也不回地走出村子,跨过黄河,走出拉水峡,把越来越朦胧的故乡甩在身后。
在外闯荡大半生,总以为把故乡永远地湮没在落满尘埃的记忆深处,与它仅存的一点交情像是西山顶上刹那间被夜色吞噬的一抹霞光,至多在纪念故人的某个特殊日子在心头忽闪一下,很难在内心深处为故乡点亮一盏经久不息的长明灯。然而,纵然豪情万丈,就算壮志凌霄,故乡的几片游云总会在不经意间飘进心里,缠绕在柔软的心弦上,缠来缠去就结成了解不开的环环乡思;走遍千山万水,历经沧海桑田,总也走不出故乡的月影,滴漏的心儿洒满一地的愁绪,愁来愁去就熬成了连绵不绝的缕缕乡愁。
乡愁是在盛夏声嘶力竭的蛙鸣声中悬在蓝空的一弯明月,是小树林间潺潺流过的一条浅河,是村头那棵树身斑驳树冠稀疏却依然绽开几枝榆钱的老榆树,是高高的山坡上云雾般缭绕着一群羊的弯弯小路,是寒冬的长夜里叫人心烦的几声又长又尖的鸡叫,是望眼欲穿的酸果树上总也等不熟的几颗青果子,是晚归的老牛在村巷内摇着尾巴蹒跚而过的身影,是荒草丛中依稀辨认的坟堆。
乡愁是大雪封天的日子里全庄子年轻人纷纷出动抓捕野鸡后吃一顿鸡肉面片的富足,是斋月凌晨三点乙保大叔们每敲打一遍钢板时发出的撕破天空的当当声与紧接着几个人同时诵念的旋律优美的唤叫声,是在伯父打铁棚里响起的由近及远的叮当声,是从有草大叔家传来的编织牛毛口袋的咔哒咔哒声,是暮归的儿女远远望见房顶上袅袅升起的炊烟就不由加快步履的急切……
乡愁是爷爷叠了又叠的臃肿的白布裤腰和缠了又缠的布绳裤腰带,是奶奶补了又补的黑棉袄和洗了又洗的白盖头,是卷起裤管的父亲一手扶犁一手挥鞭嘴里不停吆喝耕牛的田野牧歌,是父亲那只补了又补仍舍不得丢弃的锈迹斑斑的青花瓷盖碗,是左手臂弯里挽着栲栳的母亲在父亲后面有节奏地用右手往犁行内抛洒麦种的春播图,是母亲欢喜地往滚动的擀面杖下渐渐变大的一块面疙瘩里抛洒的激情,是母亲在昏暗的煤油灯下总也忙不到尽头的针线活,是母亲用随手捡来的几片菜叶沤成的一小缸浆水,是正值芳华的姐姐甩动的两条又粗又亮的长辫子,是姐姐握紧着从邻家灶膛点燃来的一束胡麻草奔向家里的匆忙,是姐姐掮着木桶撒着欢儿奔向河滩又佝偻着身躯沿着弯弯坡路亦步亦趋背水的艰难……
乡愁是手持小铲的艳姑们在青青麦苗间蹲成一行雁阵的身躯缓缓挪动的动人画面,是在湿漉漉的夯土墙上男子汉们吆喝着打墙号子甩肩蹦跳的热火场景,是打麦场上雄壮与轻柔的男女声交替演绎的号子中分列成行的青年男女们情意绵绵对视传情的浪漫,是为豆蔻年华不安分的目光里忽然闯进来的他或她怦然心动以至于被某种情绪定格成永恒记忆的那一瞬间。
乡愁是春种秋收花开花落中总也长不大的懵懂少年,是奢望着枣红骡子上红纱蒙脸的新娘夜夜做梦憧憬着总有一天也要给身披红绸带的自己燃放花炮的青涩年华,是心里头像阳春三月的土墙下辣辣草那样悄悄长出来的一股酸甜的思念与惆怅,是雨后初晴的灿烂阳光下望着上岗上迎风摇曳的芨芨草如获至宝的喜悦,是举目仰望撒拉阿爷那棵枝杈越过墙头的果树上摇曳的苏梅里果垂涎欲滴的馋相,是用一个夏天在麦场边湿地里用手指头抠出的小半兜麦子换来的两颗酸到能挤出眼泪的啤特果,是穿着新衣裳跟在大人后面去亲戚家吃宴席的欢快,是睡意朦胧中披星戴月跌跌撞撞赶着毛驴到遥远的夕昌沟打柴的辛劳,是在母亲守护的菜园旁窝棚内半夜几声炸裂的雷响中抖抖嗦嗦蜷缩成一团的惊悚,是跟着爷爷到地里挖土然后把晒干的土坷垃驮在疯癫毛驴脊背上的两只小背篼里像蚂蚁搬家一样一遍遍运到家里的穷光阴,是从水磨坊转动的磨石间飘出的白花花面粉里盼着好光景的憧憬,是数九寒天天不亮就背起书包摇摇晃晃跨过清水河那根独木桥时的无奈与迷茫,是爷爷讲述的故事接近尾声时闪烁在星海中耀眼的北斗星,是夜里辗转几个村子观看的一场电影,是跟着小伙伴们进山挖甘草锁阳丁零当啷的窃喜,是深夜偷摘杏子不慎被主家逮着时无处逃遁的狼狈,是夜里握着爷爷干瘪的手臂听讲英雄格萨尔故事时放飞思绪的惬意,是有趣的转陀螺打蚂蚱抛石头比赛中胜过对手的得意,是满河滩石丛间的某个石头缝里觅到一个豆粒大的蜂窝蜜的惊喜,是玩累了跑回家推开厨房门抓起木瓢从水缸内舀起凉水咕噜咕噜喝下的酣畅。
乡愁是胶皮味浓烈的解放牌球鞋,是醇香四溢的牛奶糖,是弥漫在汽车尾烟里的醉人醇香,是香喷喷的油搅团和豆面糊糊,是开斋节你来我往的娃娃们和着一声声赛俩目挨门分送的一张张煎饼,是即将出门的月婆抱着婴孩给同巷娃娃们舍散的一小碗煮熟了的豆子,是用筷子敲打着空碗等不及开饭的孩子们竞相簇拥的一大锅麦仁,是从开春盼到隆冬的一顿宴席,是从小巷深处飘过来的能让整个味觉系统塌陷的一缕葱香……
乡愁是没有理由的怀旧,是不明不白的伤感,是愈来愈浓烈的陈酿,是洒满一地怎么也捡不回来的芝麻粒,是被一阵秋风一片残叶弄断的琴弦,是岁月深处总也望不到尽头的弯弯小路……
乡愁是一曲无言的恋歌,是一幅淡淡的水墨画,是一份发黄的信笺,是落单女子的漫漫长夜,是筏子客望穿天涯的眼眶里的相思泪……
心头堆积这么多乡愁,沉重而黏稠,如果用一条河可以化开这浓雾般越聚越多的愁绪,我愿以所有的激情和辛劳,开掘一条浩荡奔涌的大河!
而今,缠绕在心头的乡恋像一面摔碎的镜片,在光洁的柏油路、高深的砖墙和一双双陌生的目光中模糊成若隐若现的一片碎影,手触摸不到,目光看不见,只能凭着漫漶的记忆,借助愚拙的文字,还原成一幅斑斑驳驳的图像,浮现在眼前,定格成永远的怀念!