古道上的背影

随父亲回了趟老家，一个有着浓郁土家风情的水杉之乡。

家乡甘溪山有一条状元古道，因宋代居住于此的詹邈，赴京赶考从此道出发拔得头筹而得名。这古道历来承载的都是父母对儿女的期盼、 担忧与牵挂。

迎着风雨，在这条绵长的古道上，走在父亲身后，一次一次看见父亲远远的身影在前方停下来，转过身，等着我，见我慢慢走近，又转回身, 赶上他的同伴们。

我走得有些慢，这条绵长的古道，对于久病刚愈的身体来说，确实负荷不小，非常吃力。

去年9月，一张无情的诊断证明，将我的心情打入谷底。我考虑再三, 把这一消息告诉了父亲，父亲当即订好机票,第二天便从海口飞来了武汉, 找医生详细询问病情，与我们一起商议手术事宜。

父亲在听医生讲解如何手术时，我见他拿着病历的手有些颤抖。

父亲在我心目中，一直是又高又帅的标准军人。一米八的个子，穿上军装，庄严挺拔，英俊无比，就像这古道两旁的参天柳杉，威风凛凛。他年轻时是部队的军事骨干，曾在军事大比武中荣获“双枪神枪手”。因军事过硬，先后被选送到信阳陆军学院和国防大学学习深造，四十多岁便被授予少将军衔。有个将军父亲一直是我心中的骄傲。

这双手，曾经绑缚沙袋，拿着枪支，射出过成千上万发子弹都不曾有过丝毫抖动，如今，却拿着几张轻薄的纸，颤抖着。抬头再看一眼父亲， 一夜间苍老了许多，一向坚强的父亲眼里正噙着泪水，我的心一酸。

印象中，父亲只落过一次泪，那是奶奶去世的时候。当时，父亲正受命担任荆州抗洪抢险副总指挥，在灾难面前，父亲因忠孝不能两全而落泪了，希望奶奶的在天之灵谅解他。

医生告诉父亲，要从我背部取下皮瓣做移植时，父亲坚决要求从他的身上取皮瓣。那一刻，我泪盈于睫。我想起于娟写的《此生未完成》，书中说一男子得知她生重病，写信表示愿意为她捐赠器官。她笑着说他哪里会想到，要捐的却是他所没有的。

医生向父亲解释不能用他身上的皮瓣做移植，我忍着泪，和父亲开着玩笑，笑父亲有些傻。父亲看我的眼，却是饱含酸痛。

术后化疗期，父亲每隔一段时间都从海口飞来武汉看我。平时我喜欢吃片皮鸭，为了让我能吃上热乎乎的片皮鸭，他每次都到我喜欢的那家专卖店去买。

几年前，父亲的腿就不太利落了，每次他都要拖着一条屈伸都艰难的腿，排上一个多小时的长队，然后打车来到医院，又在一楼大厅慢慢挪动脚步等电梯到病房。想着父亲多少年来出行都是有专车或有专人陪同，何曾独自一人飞来飞去、四处奔波？想着父亲在外搭公交、坐地铁、排长队、等电梯的模样一定也是傻傻的，他得一样一样去问、 一点一点去学。不知道他在外有没有人说他“怎么这么笨”。

来到病房，父亲一定要陪着我一起吃，一片片包好，递到我手里， 看着我吃。以前我在医院工作，内心并不喜欢家属陪着病人在病房吃饭，有说有笑。我常想病人都病成这样了，他们真能笑得出来吗？直到我自己病了，让父亲到外面找个地方好好吃餐饭时，父亲却对我说：“陪着你, 看着你吃得开心，我们才吃得安心。”我才理解了陪着病人吃饭的家属， 他们欢笑背后的感受。

恢复期，父亲每天打来几个电话，或是问吃饭情况怎么样，伤口疼不疼，或是问心情好不好，休息得好不好。只要听我不留意说到哪里不舒服，他就会想方设法查阅资料，在微信里一条又一条发送养生方法。

每接到一条微信，我都在想：父亲呀，您可是我心中永远的“双枪神枪手”，在我心里，您的战场应是军事演习、应是征兵动员、应是抗洪大堤……何时变成了商场里、何时变成了病床前，何时又变成了网络上？

此次父亲回家乡，让我陪同，是想让我离开城市的喧嚣和浮华，静下心来重新感受乡间山水的宁静和清新，在经历曲折坎坷的病痛之后，依旧心怀期许，重归自我。

路有些湿滑，我们踏着柳杉树根和满地金黄色的杉叶汇集而成的阶梯，小心前行。父亲见我掉队远了，走得吃力,便会停下来等着我到他跟前, 对我说：“女儿，慢点，有老爸等着！”

一句“有老爸等着”，便让我内心滋生出莫名的感动。想起儿时， 父亲高大的身影在前方，每次转身伸出一双温暖的大手等我时，我便会欢快地跑过去扑进父亲的怀里。父亲会笑着抱起我，用他那脸上的胡茬蹭我细嫩的小脸，让我咯咯笑个不停。

今天在父亲身后，看着父亲那稀疏而又花白的头发，那渐渐老去不再显得高大的背影，禁不住泪眼朦昽。

而今，我也是40多岁的人了，不仅不能为父母尽到孝心，反而还让父母时时牵挂着，为我操劳。多少年没有这样远远近近认真地看过父亲的背影，突然间感觉到时光在岁月的轮回之中，把父亲催老了，老得让女儿心痛无比，只想用我的一切，换得岁月长留。