爱的罗曼史

三十年前，我从军校分配到一所部队医院实习，分在二内科。第一次见到他，是交接班，护士长特意介绍了他的情况，山东某部战士，二十岁，白血病，入院一月有余，希望我们多观察，多留意。

这么年轻，怎么得上这种病？听到护士长介绍，因为与我同龄，我心中一阵紧缩，对他多了些同情、多了些关注。他则蜷曲在床上，头发稀疏，脸苍白，鼻唇间皮肤溃烂，涂了些紫色的龙胆紫。听见我们在床边说话，他眼睛无力地睁开，艰难地对我微笑、点头示意。

我们分有七三班、白班、晚夜班等不同班次，轮流值班。当轮到我给他输液、做治疗时，我十分小心。他的病，凝血功能不好，治疗将是长期过程，保护好血管非常重要。一般这样的病人是不愿让新来的护士给他扎针的。很多时候我都会悄悄请来老护士给他扎。时间长了，他好奇地问我：“你怎么不给我打针？”“我怕打不好。”“这可不行，越不打，不是越打不好吗？下次就你打。”

我鼓起勇气在他消痩的手背上、胳膊上寻找可以下针的血管。那些血管不知是不是有些欺生，见我扎针，都不知躲到哪儿去了。我将他的胳膊扎好止血带，又是拍又是让他握紧拳头，手指用酒精棉球擦了又擦，一点点在他的皮肤上探着看不见的血管，终于摸到了一条隐隐的血管。我在心里默默祈祷，一定要一针扎进去啊，千万不能伤害他的血管。我屏住呼吸，小心地一针扎进去，没有回血。我有些着急，他鼓励说“没关系，再试试。”我摸着那条隐隐的血管，分析刚才一定是扎深了，将针微微退回，再往浅外一送，回血了。我心中的一块大石头终于落下了。给他固定好针柄，他便一个劲地鼓励我：“你看，一针见血，一点也不疼，扎得太好了，明天还是你扎。”我就在他的鼓励声中，加紧练习，不是我值班，我也去帮忙。有人血管不好扎，扎漏了，免不了被人责骂，我就去挑战。一些垂危病人，血管实在不好找，我甚至可以选择在手指、脚趾上的细小血管一针见血。很快，我在各科室静脉穿刺竞赛中取得优异成绩。而他的病情看起来也有所好转。

那天，我正在护士站填写病人的入院病历，隐约中有几个挺拔的军人从我身旁经过。接着听到有人喊：“陈护士、陈护士！”我抬头一看，哈，原来是他。他足有一米七八的个子，穿上他心爱的军装，站在我面前，完全不会让人联想到病床上那个蜷曲着的病人。在军装的衬托下，他显得格外英俊挺拔、精神抖擞。或许是军装遮盖了他的瘦弱；或许是戴上军帽，隐藏了他稀疏的头发，只有他脸上的苍白依旧还在。他也许是看懂了我的惊诧，拉了拉军装，正了正军帽，笑呵呵地告诉我，他部队的首长来看他了，他要出去一小会儿。我叮嘱他要小心，有不舒服马上回来。

他的精神稍好一点时，会在病房里弹奏起他心爱的吉他。那会儿，他就像是参加一场盛大的演出，仍然会穿上他的军装，搬一张病房的简易木椅坐下，把一只脚搁在另一张椅子下的横挡上，抱着吉他，调整好姿势，弹他最爱弹的《爱的罗曼史》。这个时候，他成了一个帅气十足的吉他手，朝气蓬勃而又充满自信。他的琴声一响，我的心弦便被拨动，就像白居易《琵琶行》中写的“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”。随着他右手手指弹拨的加速，左手揉按滑弦的变换，我仿佛听到了吉他在深情而缠绵地倾诉着，那质感犹如林中小溪，千回万转；那声音充满了绚丽的色彩，如远山的翠绿，如溪边的红叶，如山下的湖蓝，如湖中的白鹅。那白鹅成双成对，互诉衷肠。湖边停靠着小船，船儿正欲悠悠驶向远方。

我们科室医生、病人都认得他，喜欢听他的琴声，喜欢看他弹琴时的模样。他或低头闭目侧耳倾听他的琴音，或抬头想象那山湖的宁静，那天鹅的絮语。我至今记得初次听到它时，那摄人心魄的感觉。不忙的时候，我还常跑到他们病房，请他教我弹吉他。那时，我几乎可以弹奏此曲了。

有一次他一边调着琴弦，一边问我：“陈护士，那天来找你的那个年轻军官，是你男朋友吗？”我想了半天，才想起，几天前，的确有一个老乡来科室找过我。我的脸唰地一下红了：“不是，那是我老乡。”他笑了笑：“真羡慕你，可以好好享受青春，享受爱。”我安慰他：“你也可以！”他眼里闪过一丝忧伤：“不知我有没有谈一次恋爱的福分。”说完，眼望着窗外，熟练地弹起了那支曲子。突然，我感觉听出了悲伤。

有几天，他几乎每天都在病房里弹奏，病人们听他弹了几曲之后，还想让他弹奏新曲子，他随口说了句：“可惜，我没有吉他曲谱。”“到时，我回武汉帮你买一本。”我正给病号发药，就这样给了他一个承诺。他显然很开心，又流畅地弹奏起来，用《爱的罗曼史》表示谢意。

在我心里，我总想着多上几个夜班，多积几天假期，可以从河南回武汉。这样，既可以看望父母，也可以帮他买本吉他谱。

我精心地为他挑选了一本吉他谱，兴高采烈地从武汉赶回。我想象着，他看到吉他谱兴奋地从病床上腾起的神情，想象他穿着蓝白相间的病号服，盘腿坐在床上抱着吉他，将吉他谱平摊在病床上练琴的专注样子，想象着病友们听到一支新曲子诞生时的喝彩。

拿着那本崭新的吉他谱，我一边叫着他的名字，一边脚步轻盈地走进病房。他的床上已不见人影。“43床呢？出院了吗？”没人回答，又问了一声，还是没人回答。我感觉气氛有点不对，立马跑去问医生。负责救治他的李医生惋惜地对我说，就在我回家的第二天，他突然昏迷不醒，抢救了几天，医治无效，还是走了。离开前，他眼睛睁得大大的，死死拽着李医生的手，想说什么却什么也说不出来。李医生伤感地说：“我感受到了他强烈的求生欲望，一定是要我救活他，可我无能为力，我没能把他抢救过来。”

我的喉咙里像堵着东西，说不出话来，眼睛一酸，只感到嘴角瞬间尝到了咸味。我知道，我承诺给他买的吉他谱，买晚了，来晚了。否则，他至少可以开心，至少可以多活些时间，至少可以……

我拿着这本吉他谱手足无措，夜深人静时，在医院找了一个僻静的地方，用粉笔在地上画了个圈，将吉他谱一张张撕下来。

我点燃一张，那琴谱立即卷缩起来，我看着白色纸张一点点变小，我把它放在地上，用它的火苗又点燃更多的琴谱，一张张琴谱因燃烧蹿出火焰。火焰就像那黄昏时的火烧云红成一片，又像是一些没有情感的生命听到琴声，踩着音乐的节奏，开始舞动，舞得让我心慌、让我眩晕。我一直看着那团火燃烧，有时它像狰狞的魔鬼，有时它又像天真的娃娃，我等着来取这琴谱的主人笑着出现，可是琴谱烧尽了，他始终没有出现。我依旧等着，直到那些琴谱成为一堆灰白。我除了自责，还有永远无法弥补的遗憾。

此前，我一直以为《爱的罗曼史》是一曲缠绵温柔的爱情曲，买来琴谱，看到介绍才知道，原本它揭示的是战争的无情，死亡的残酷。