回忆母亲

母亲去世已经三十五年了，而于我，对于母亲的思念之情，不是淡忘，而是与日俱增，常常沉浸在思念母亲的伤痛中无法自拔，那种“子欲孝而亲不待”的苦楚无时无刻不在咬噬着我。有时晚上梦中见到母亲还是那样地依依不舍，哭泣中醒来常常泪湿衣襟。每当此时此刻，往事宛如电影一般一幕一幕地在眼前浮现。

我还不到九岁父亲就撒手人寰，所以在我的记忆中对父亲没有什么特别的印象。只听几个兄长说，长期的贫病交加，再加上无钱治病，父亲五十多一点就病逝了，家庭的重担全部压在一个身高不足一米五、身体孱弱的母亲身上。

据说母亲一生养育过十个儿女，长大成人的只有我们兄弟四个。她勤劳持家，处处与人为善。赡养老人、抚养儿女，家中诸事，多靠母亲操劳，所承受的压力巨大。可以说，自嫁到胡家几十年，没有过过一天享福的日子。辛勤劳作、东挪西借、含辛茹苦、忍辱负重，这些词用在母亲身上，都不为过。父亲过世后，两个兄长分家过日子，他们拖儿带女，还要负担母亲和我的生活费，日子过得也是十分的艰难。母亲、三哥和我相依为命，可怜的三哥刚读三年级不得不辍学，还未成人就得自谋生计。

母亲生前最疼爱我。也许我是最小的儿子，也许我从小体弱多病，所以自然是母亲的心头肉。记得我九岁那年的一天，天降大雨，我突然生病，高烧不止。哥嫂们都在生产队做事，母亲急得几乎要哭啦，匆忙地拿来一件破雨衣披在我的身上，背起我就向大队医疗室跑去。身高不足一米五、小脚的母亲，背着我在雨中颠簸，背不动啦就抱着我跑。母亲把我搂在怀里，雨水把我们娘俩淹没其间。我觉得雨水很凉，但母亲的怀抱很温暖。这是我童年印象最深的一幕。

上初中后，母亲对我更加关心。我从小偏食，很多蔬菜都不吃，母亲每天变着法子给我做菜、做饭。那时生活很穷，除了一年三节，平时是没有鱼肉吃的。就是过年，一家几口也只是分得几斤肉。就是这几斤肉，母亲可以吃上一年半载的。她把那些肥肉切成一小块一小块的，用盐腌制起来，等到炒菜炒饭的时候夹起一小块放在锅里熬油。当然这是我才享有的特权，母亲自己炒菜时要么是白锅，要么就是几滴香油。我上初三那年，有时晚上回来晚，母亲总是把饭热了一遍又一遍，我不回来，她也不吃饭。一天晚上我九点多才回来，母亲坐在小板凳上，已经睡着了，旁边的炉子上，还在为我热着饭菜。一盏只有15瓦的小灯泡，把母亲坐在小板凳上的投影照在墙壁上，就像一尊佛像。这是留在我生命深处的一幅剪影。

我读书的成绩一直很好，每次考试基本上都是年级第一。当然我的几个哥哥也是如此，可惜生不逢时，失去了读书的机会。好在我读小学时，文化大革命结束啦，母亲和全家把唯一的希望就寄托在我的身上。那年中考结束后，有的人录取通知书到啦，可是我的录取通知书迟迟不到，也不知道自己到底能否录取。那年代信息太闭塞啦，全家人都着急，我也是一股无名火陡然上升，高烧不退，母亲日夜守护在我身边悄悄垂泪。直到那一天，天天跑大队探问消息的二哥拿着录取通知书一路小跑地告诉妈妈时，母亲正在场上喂鸡，听到这个消息，把簸箕随手一扔，高兴得像个孩子。

在那个年代，能考上中专，在村里是件很荣耀的事，不亚于今天考上重点大学，许多人都向母亲道贺。母亲总是对村里人说：“我小儿子能考上中专，都是托大家的福。这穷日子，总算要熬出头了！”哥嫂们也是高兴，还轰轰烈烈地为我摆了几桌酒席。

那几年，家里也正是经济上最拮据的时候，我上学的费用成了一个大难题。虽然那时读师范，国家每月有16.5元的生活费，但是其它开支和费用还是要家里出的。“孩子，穷家富路，家里再穷，也要把你供出来！”母亲和哥嫂都如是说。我清楚地记得，每次回学校，母亲和哥嫂总要为我筹钱，他们把毛票和硬币都找出来，为我凑足上学的钱。母亲把每个月哥嫂给的4元买米钱都寄给了我。我记得最多的一次，从家里带的钱是20元，其余每次没有超过5元。每次寒暑假回家，母亲总是嘱咐我别舍不得花钱，在外边，千万别委屈着自己。可是，我知道家里难，从来不乱花一分钱。这种习惯，一直保持到现在。在我读师范和后来参加工作的那六七年里，可能是母亲一生中最快乐、最幸福的一段时光，因为在她眼里和心里有我这样一个她感到骄傲和自豪的“有出息的”儿子。每次和邻居唠嗑时总是有意无意地提到我，我可怜的母亲啊！

八二年正月十六，也就是我上师范的第二年，我从家里出发到学校上课，当天晚上我就突然病倒，昏迷不醒。班主任吴宪忠老师和同学们连夜把我送到池州市人民医院，测量血压为零，医院诊断是感染性休克，当时就下了病危通知书。恩师吴宪忠找到医院领导和医生，恳求他们不惜一切代价务必要把我救活，因为他了解我的家庭情况。医院当即输血、组织抢球，到第二天我还没有醒来，医院再次下了病危通知书。消息传到家里，老母如五雷轰顶，嚎啕大哭，当场晕倒。醒来后拼命要来池州，家里人以防不测没有让她前来。可怜的老娘就到处求神拜佛、算命卜卦、求巫婆神汉，用尽了在她看来可用的一切办法。也许是上苍被母亲的诚心所感动，也许是祖宗庇佑，后来我竟然慢慢好起来啦！几天后，母亲就来到了医院。一到病房，她就把她的宝贝儿子搂在怀里泣不成声。看到母亲几天不见就满头的白发，我的眼泪无法控制刷刷流下。母亲啊！我将如何报答？

在医院住了半个月后，我回家休养。母亲把她一直舍不得杀的两只下蛋的老母鸡全杀了。当母亲把鸡汤端到我的面前，我看到才五十多的母亲满头的白发和瘦削的脸庞上满脸的皱纹，我如何也不下鸡汤。其实母亲才要加强营养啊。母亲看我不肯喝，千哄万哄地，我只得背过脸去噙着泪花哽咽着吞下……

八三年，我又大病一场，又是恩师和同学把我送进了医院，又让我那可怜的老娘再次担惊受怕，上苍啊！为何让我和母亲经受如此磨难？

八四年，我师范毕业，原本以为我可以好好地尽孝于母亲膝下，可是我被分配到皖南的一座小城，再次背井离乡，远离亲娘。母亲仍然很高兴，千叮万嘱、依依不舍地把我送到狮子岭上。自那以后，我每年只能寒暑假回家一趟，每次离家母亲都要把我送到狮子岭上。狮子岭上有一座庙，我离家时母亲都要到里面去跪拜一下，请求菩萨保佑她的儿子身体安康、一生平安。为了报答母亲的恩情，我只能在发工资时五元、十元地给母亲寄上，希望她老人家能买一点营养品加强营养。可是这些钱母亲一分也都没有花，直到临死时还紧紧地攥在手上。哥嫂们说，母亲每次接到汇款通知单都要到处炫耀一番，钱一分都舍不得用，是想攒给我以后立业成家，听到这些话我是肝肠寸断啊！

人们常说：“有啥别有病，没啥别没钱”。不幸的是，母亲生前一直生活在这两个阴影里，长时间的积劳成疾，母亲四十多岁就患病了，身体一直不好。可是由于家庭经济拮据，母亲的病一直拖着，没有正式做过一次检查和上过一次医院。每次放假回家，我都想陪妈妈到医院做一次真正的检查，好好地治治病，可是母亲每次都舍不得花钱，说都是老毛病了，没有什么好治的。再加上我当时参加工作时间不长，没有积蓄，哥嫂们的负担更重，家里温饱问题都难以解决，也更是力不从心，这样母亲的病就越拖越重。母亲去世那年，我带五年级毕业班，那时升初中是要统考的，有一半学生能考取初中就不错啦。为了学生们的成绩，为了能多让几个学生升上初中，我夜以继日地拼命的教学。那年清明前，母亲叫家人写信让我回家陪她一起做个清明，我因有事耽搁，没能满足母亲的愿望；后来家里写信来说母亲病重是否可以回家看看，我也都没有及时回家。一来是当时的交通条件没有现在这么便利，二来我想到马上就升学考试啦，还是等到考试结束放暑假时再回家好好地陪陪母亲。考试的头一天晚上，我无法入睡，有一种不祥的预感。第二天清早，我再也顾不上学生们考得怎么样便要回家，可是一切都来不及啦，等我辗转到家时，母亲已经等我不急弃我而去，加急电报也才刚刚发出。一进门，映入眼帘的是母亲躺在窄窄的门板上，一声不响。我扑到母亲身上，拉住母亲冰凉的手，嚎啕一声“妈，我回来了，我回来了，你快醒醒啊！”那种痛，撕心裂肺。家人告诉我，母亲临终前还在寻找我，盼着她最疼爱的儿子在身边。想到母亲生前曾对我说，她最想去的地方就是去看看我工作的地方，将来成家了有机会给我看看门、带带孩子。我当时就又一次哭倒在母亲身上，如同木偶一样。妈妈,你的这个小小愿望还没有实现你就走啦？这是上天对我的惩罚？！我再捶胸顿足又有何益啊！……那一刻，我觉得自己多么渺小，多么无能，一个堂堂七尺男儿，唤不醒长眠的母亲……

第三天，母亲出殡。我抚摸着从前不敢看、也不愿看的棺材，看着将永远地长眠在里面的母亲，我感觉到自己的生命也似乎被抽空了。想到母亲的恩深义重，想到母亲含辛茹苦的一生，想着往昔母亲哺育我们兄弟成长的一桩桩往事，我一次次悲从中来， 除了倾泻无助的眼泪，不知道还能怎么表达自己无奈和遗憾的心情。

以前，总说生命的脆弱，常常叹息人生的短暂与无常，可那只是一时的感慨，而今母亲的离去，让我深切地体会到了切肤之痛和楸心的悲伤。

想起即将长眠于青山绿草间的黄土下面的母亲是那么的孤独寂寞，我的心就止不住地颤栗。虽说，人总归是要逝去，谁也逃脱不了这生老病死的自然法则，可是，那是我的娘啊，生我养我的娘亲啊，她才六十三啊！她患的也不是不治之症啊，叫我如何放得下？！

时至今日，我依然怀念母亲，而且越来越强烈。在我快乐的时候，我想到母亲；在我悲伤的时候，我想到母亲。我知道，在我心目中，母亲已超出了一个特定的人，变成了我的童年、我的生命、我的家族、我的所有的悲欢，我的每一次人生的仰望。平时我也经常梦到母亲，我始终不敢相信母亲就这样永远地离开了我们。恍惚中，总觉得母亲是去了一个很远的地方，一定还会在某一个时刻出现在我的眼前。今年的清明我在母亲碑前烧纸祷告，默默祝福生者长安、逝者长安。我注意到，在烧纸的时候，火苗一闪一闪，如泣如诉，一个小小的旋风绕火堆形成，黑色的蝴蝶轻轻转动，似母亲真的魂兮归来。我是一个无神论者，但一直坚信母亲在天有灵，坚信她并没有走，就是在世界的另一个维度，悄悄地向亲人含泪回望。

我想对母亲说：假如真的有来生，我还做您的儿子，您还做我的母亲。