向西,向西,从黄海之滨到西域边疆,汽车在高速公路上风驰电掣般行进,几乎穿越整个中国。从暖温带半湿润季风气候,到温带半干旱大陆性季风气候,再到温带干旱大陆性气候,一路的奔波,不同的风景,不断的惊叹,连续刷新之前的认知,时常激活储存在记忆里的知识……
神会平遥古城
对于山西的印象,缘于那首《人说山西好风光》中的“人说山西好风光,地肥水美五谷香……”还有京剧《玉堂春》中的唱词“苏三离了洪洞县,将身来到大街前……”更有中央电视台天气预报中出现的山西平遥古城画面。途经山西时,特意转道去了平遥古城。
平遥古城位于山西省晋中市平遥县,是国家5A级旅游景点,国务院公布的第二批国家历史文化名城,始建于公元前827年~前782年间的周宣王时期,明朝初,为防御外族南扰,始建城墙;洪武三年在旧墙垣基础上重筑扩修,全面包砖;后经多次补修和修葺,更新城楼,增设敌台,是中国境内保存最为完整的一座古代县城。整个古城布局如一只卧行的乌龟,有城门六道,东西“龟”足各二, 南北为“龟”头和“龟”尾。在传统文化中,乌龟是吉祥、长寿的象征,寓意固若金汤,长治久安,故平遥古城亦称“龟城”。古城内有平遥县衙、日升昌票号、文庙、平遥城墙、瓮城等景观。整座衙署坐北朝南,威武庄严,是全国现存规模最大的县衙。行至衙署,不由想到那句“衙门口朝南开,有理无钱莫进来”的民谣。日升昌票号成立于清道光三年,以“汇通天下”著称于世,是中国民族银行业的先河,一度操纵十九世纪整个清王朝的经济命脉,其分号遍布全国30余个城市,远及欧美、东南亚等国。由此可见,晋商的实力非同一般。平遥古城城墙初为夯土城垣,后经多次维修,素土夯实,外包青砖,遂变夯土城垣为砖石城墙,且有大小城门加固,增强了城池的防御能力。
在浏览中,导游小姐姐不时穿插当地方言,让人有瞬间融入当地生活之感。在她使用了诸多本地日常生活用语后,激发了我对当地方言的兴趣。我请她用山西方言讲述一段故事,看自己是否能够明白领会。她欣然允诺,用方言讲述了一段有意思的奇遇。而我竟然几乎一字不差地翻译出来,令导游小姐姐和同行朋友惊诧不已——原来,对于语言的爱好和敏感真的能让人心领神会。
拜谒莫高窟
到达莫高窟时,已是正午。烈日炙烤下,游人如织,摩肩接踵,尽管只能参观部分洞窟,已然惊心动魄,叹为观止。
莫高窟,俗称千佛洞,坐落在河西走廊西端,位于中西文化交汇点,是经过千年文化交互形成,吸收多民族艺术风格又自成体系的石窟艺术。它产生于公元4世纪,始建于前秦宣昭帝苻坚时期,后经历代兴建,规模巨大。有洞窟735个,壁画4.5万平方米,泥质彩塑2415尊,是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术地。藏经洞内约5万件手写文献及文物,其中有上千件绢画、版画、刺绣和大量书法作品,充分展现了当时中国佛教的最高成就。窟内的雕塑以佛像、菩萨、弟子、天王为主。壁画色彩丰富,人物形象鲜明,多采用天然颜料,甚至部分为天然宝石研磨而成,涂金凸雕,岁月流经,历久弥深。壁画内容既有佛家讲经说法的神圣,又有上层统治阶级出行、宴会、剃度、礼佛的场景,还有劳动人民农耕、狩猎、捕鱼、制陶的场景,是用艺术形式表现出来的历史生活遗存。
走着,走着,那些史书中的历史画面,就这样不期而遇:某个洞窟的某面墙壁上,某位将军正欲出征;某位帝王爱妃模样俏丽;某位帝王与众皇子一起射猎,其中一位皇子英勇非凡……在大量的壁画艺术中,你会发现,古代艺术家们在民族化的基础上,吸取了伊朗、印度、希腊等国古代艺术之长,表现出不同的绘画风格,反映出中国封建社会的政治、经济和文化状况,是中国古代美术史的光辉篇章,更是中华民族发达文明的历史见证。
遥想那些创造了莫高窟壁画的古代画师,他们游走四方,居无定所,后来走进了状如蜂巢的石洞,在洞窟里起居,在洞窟里作画,耗尽毕生精力,延续着这个巨大的绘制工程。而一旦完工,就再也没有走出洞窟,再也看不到他们的身影……正是这样一批又一批优秀而伟大的无名者,为后世留下了人类辉煌的丝路文明影像。
遗憾的是,自藏经洞被发现后,吸引来许多西方的考古学家和探险者,他们以极为低廉的价格获得了大量珍贵典籍和壁画,运出中国或散落民间,5万多件藏经洞文献,最终只剩下了8757件,严重破坏了莫高窟和敦煌艺术的完整性。
值得庆幸的是,1944年国立敦煌艺术研究所成立,敦煌莫高窟保护与研究工作正式开始,从此敦煌有了研究者与守护者。今天,扑面而来的媒体宣传,更是让我们知晓了将敦煌学带入世界先进的樊锦诗等人。保护、研究、弘扬敦煌研究院的理念拉近了每一个参观者的距离,也走进了每一个文化传承者的心里,形成多民族文明命运相通、文化相通、艺术相通的奇妙关联。
敦煌有幸,我们有幸。
醉美西域边疆
这次西行,途经河北、山西、陕西、宁夏、甘肃,最终目的在新疆。新疆是中国陆地面积最大的省级行政区,面积166万平方公里,占中国国土总面积六分之一。新疆幅员辽阔、地大物博、山川壮丽、瀚海无垠、古迹遍地、民族众多、民俗奇异,有着得天独厚的自然风光和保存完好的原始动植物种群,是举世闻名的歌舞之乡、瓜果之乡、黄金玉石之邦,旅游资源极为丰富。
对于新疆的认知,缘于吐鲁蕃葡萄、哈密瓜、天山雪莲、伊犁大草原……缘于文学作品中熟知的张骞出使西域及被贬职和发配到边疆的历代名人,更缘于“一山有四季,十里不同天”“早穿皮袄午穿纱,围着火炉吃西瓜”等等传说。
不到新疆,不能理解“新疆之大,快递都怕”。在这广阔大地上,有众多的雪域冰川、叠嶂雄峰、飞泉瀑布、珍奇异兽,冰川雪岭与戈壁瀚海共生,高原山水景观蕴含在天山、阿尔泰山、昆仑山等世界名山之中,既有一泻千里的河流、广袤无垠的草原,又有光怪陆离的戈壁幻境、神秘莫测的沙漠奇观,徜徉其中,让人恍然如梦。
途经宁夏、甘肃、新疆时,视野越来越开阔,有时是“十里不同天,百里不同俗”的异域风光,有时又是连绵不绝的戈壁荒滩,尤其是行驶在一望无际的戈壁荒滩和沙漠绿洲,令人深切感受到天地间如此空旷,祖国西部地区疆域辽阔、山河壮丽。
沿途中,“玉门”“阳关”“轮台”“天山”……一个个熟悉的名字撞入眼帘,那是古诗词里的地域铺展开来的历史画卷,是既往岁月的丰厚沉淀和优秀文化的代代承传,是唇齿间无声的顿挫语言……那些深入生命中的文字记忆,就在那些瞬间一个个复活、还原……那些年少时诵读过的诗句,如井喷式冲口而出:“羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”“轮台东门送君去,去时雪满天山路“……
行走在西域边疆,会让人深切认同那句:“读万卷书,不如行万里路”。
人说“五岳归来不看山”。在穿越独库公路之后,不禁生出“新疆归来再无景”之感。独库公路即217国道克拉玛依市独山子至阿克苏地区库车段,全长561公里。它纵贯天山南北,连接了众多少数民族聚居区,被《中国国家地理》评选为“纵贯天山脊梁的景观大道”。独库公路地形特殊,急弯陡坡多,很多地方弯度近360度,不少地方路边峭壁与地面形成不小于90度的倒坡,如刀劈一般。大部分地段横亘崇山峻岭,穿越深川峡谷,有280多公里的路段在海拔2000米以上,那被折为三截悬于山腰的龙池瀑布和大小龙池都翡翠般碧绿,隐藏在公路中部海拔2000多米处的天山腹地。
受天山山区冬季降雪、结冰等自然因素影响,独库公路一年仅开放四个月左右,2021年7月4日才全线通车。
行驶在独库公路上,你不能不为道路的艰险而一次次屏住呼吸,而那风光独特的丹霞地貌,那辽阔无垠的美丽草原,那树木茂密的苍翠高原,那白雪皑皑的雪岭冰山,还有那碧玉般的溪流冰川……又一次次让你为它的神奇和美丽发出连连惊叹。
在西域,丹霞地貌随处可见,101省道上昌吉州百里丹霞风景道被称为“天山地理风光走廊”。这里的景观堪称奇绝:经过岁月风蚀雨淋,赤色的山崖连绵起伏,陡峭的山峰巍然挺拔,错落有致的五彩山脊伸向远方,如一幅无尽的丹霞画卷,在阳光的映衬下,闪烁着耀眼的光芒。还有独库公路上的天山神秘大峡谷,景点多达40余处,每一处都是大自然的鬼斧神工,令人惊叹不已。
不到新疆,你不会想到,那些山体的颜色五彩缤纷、千变万化,犹如倾倒了国画颜料,随意的几笔就勾勒出赭石、硃砂、硃磦、三青、三绿、花青、曙红、胭脂……甚至还有更多随意调和出来的色彩……直教人想逐一捧上一些带回去作为国画颜料来用。那些山体的形态与走势更是自然天成、随意伸展,不拘形式与样貌。放眼望去,那层层叠叠的山,有的像工笔,有的像小写意,有的像大写意,甚至还有工写结合……至此,我才真正领悟到国画老师曾对我说过的那句话:要放松,怎么画都行!
在自然的世界里,才会有最美妙的风光。
草原是地球的皮肤,保护着地球的成长,呵护着人类的生命。据说新疆有19个草原。比如,那拉提草原、巴音布鲁克草原、鹿角湾牧场等等,让你随心领略不同风情的美,那美有奇秀,有辽阔,有淳朴,有灵动,有天真,有浪漫……醉心于草原上的精灵:那悠闲吃草的羊群、牛群和马群以及白色的毡房,那清凌凌的水、蓝莹莹的天、皑皑的白雪入云端……那美让你赞叹不已,流连忘返;还有那青草的清香夹杂着泥土的芬芳沁人心脾,那夜晚天际的极光和空中闪烁的星子清澈纯静,让你禁不住想象天堂的模样;更有草丛中众多不知名昆虫连绵不绝的叫声,那是来自大地的奇迹,那是穿透苍穹的奏鸣,那是天籁、是寂静之声,不由人不为之沉醉、倾情……
还有那崇山峻岭、深川峡谷,高耸入云、神秘险峻。那青翠的山峰,布满笔直的翠柏,从山谷至峰顶,层层叠叠,挺直峭立,绝不旁逸斜出。更有山间清泉奔流,山谷云雾缭绕,远处山峰与树木若隐若现,如梦如幻,顷刻间仿佛进入了三维空间,美到令人窒息……那岂只是人间仙境,该是上界天庭吧!
在进入独库公路之前,偶遇父辈支援新疆建设的当地人,打探这条公路时,她用了“能把你美死”这样一句话来形容。诚然!
其实,不只是217国道上的独库公路,218国道、219国道以及天山天池、可可托海、赛里木湖等景点都能美到令人瞠目结舌,而独库公路线路长,自然景观丰富多样,几乎囊括了新疆大部分地区的自然美景,公认为新疆最美的公路。
当今时代的旅行,不只是打卡看风景长见识,还能够品尝美食,满足舌尖上的味蕾需求。无论是哈密的皇后天街夜市、乌鲁木齐的闲来小镇、伊宁的六星街市集,还是昭苏的美食街……无论是新疆的羊肉、冰粉、奶茶、馕包肉、面肺子、奶疙瘩……还是四川的麻辣烫、广东的肠粉、陕西的肉夹馍、天津的煎饼果子、长沙的臭豆腐……在新疆,都能让吃货们于大快朵颐中吃得津津有味,欲罢不能,念念不忘。
然而,天有不测风云。始料不及的是沙漠地区的恶劣天气。返回的路上,在吐鲁蕃地区高速公路附近,以及穿越甘肃省时,两次邂逅沙尘暴。只是刹那间,天地昏黄,飞沙卷地,狂风呼啸,能见度只有几十米。汽车行驶在道路上,如船在苍茫的海上风浪中颠簸。彼时,心中的恐惧之感无以复加。
新疆,不仅让人领略到它的大美和神奇,更让人认识到它的疯狂和暴虐。
从古至今,人类征服大自然的脚步从未停止。为了修建独库公路,数万名官兵奋战10年,168名筑路官兵献出了宝贵的生命,后人在独库公路上修建了乔尔玛纪念碑,并建有烈士陵园,因此,独库公路也是一条英雄之路。路过时,我在心中向烈士们致以深深的敬意。
过往的印记还未走远,新的时空已然呈现。曾经,为有效利用资源,开发大西北,国家实施东水西调、西气东输等一系列政策,支援和开发西部地区,但长期以来,东西部发展仍不平衡,西部广袤地区丰富的资源仍没有被充分利用,仍有很大发展空间。近年来,国家大力发展新能源产业,充分利用西部地区的风能和太阳能进行发电。
沿途中,可以看到很多地区安装了大批量的风机、光伏发电板及高压塔,正在实施风电、光伏发电及传输。当前,全球能源正在进行第三次转型(全球曾经发生过两次能源转型,第一次是煤炭取代木材成为主导能源,第二次是油气取代煤炭成为主要能源),新能源的利用和开发,将会成为全球第三次能源革命的核心,将会给人类带来更多的便利和发展。相信在不久的将来,中国西部地区新能源的发展将会迈上更新更高的台阶,并在全球领先。
走出去,遇见更广阔的世界,才会发现不一样的美。
一次旅行,一生眷恋。
后记:
郁达夫说过,旅游就是从自己呆腻的地方去别人呆腻的地方。也有人说过,熟悉的地方没有风景。大抵是这样的。
其实家乡日照是中国位置最好的地方。她位于鲁东南地区的黄海之滨,因“日出初光先照”而得名,是北方的南方,南方的北方。海洋性气候好于内陆,而长江以南太潮湿,长江以北太寒冷。特别是“南茶北引”早已在日照大面积种植成功,足以说明日照气候好于周边任何沿海城市。且近年来日照城市建设发展很快,环境优美,生活方便,文化气息浓厚,是理想的最宜居城市。