致母亲

一一一总是被回忆牵着鼻子走。

自从她脊背弯了，我就意识到她老了。

与儿子的对话

儿子:外婆，我想吃面条。

外婆:什么？吃面包啊？家里没有。

儿子:外婆，我说我想吃面条。

外婆:想吃，去叫你妈妈买去。

儿子:舅奶，哎呀，你耳朵聋了。

外婆:小东西，还说我耳朵聋。

近几年，她耳朵聋的症状越来越厉害，我对她说:"妈，你有什么事愁的吗？""愁，怎能不愁，愁你大哥照顾不好自己，愁你二哥在外吃不好。"我刻意抬高音量:"妈，你大儿子45岁了，你二儿子44岁了，就你闺女小，你怎么不担心我？""呵呵呵呵……你能吃能喝能睡会玩。""妈，你知道吗？那叫爱自己。一个人只有爱自己了，才能不让人担心，同时也才能有时间和能力爱别人。"她假装听见地点点头。

我的任性是有原因的

我妈妈对我是百分百认同的，即便我错了，她也顺着我。一次，我说原味瓜子好吃，她就每周都买瓜子来，直到我吃腻它。冬天红薯好吃，她每周回老家都带来，永远记得那次，她大包小包加麻袋，分几趟拖到三楼门口，我说:"看看，你都带了啥？"我也气了，"为什么带那么多？"她说:"你跟我买个车呗"。"车？货车吗？""不是，我是说几十块钱那小拖车，东西拖着不累。"

种地是她一辈子的事业，爱孩子是她永远的本能。

她的黑暗料理

做饭是我的天赋，我是被耽误了的厨师。但我的天赋绝不是遗传我妈。为了她有存在感，我把平时这做饭任务给了我妈，为了生存，没有办法，难吃也得吃。她能把蒜黄炒肉丝这盘亮菜，炒成乌黑乌黑的，她能把鲈鱼烧成在汤里漂，她还能搞点创意，把永远不能碰面的菠菜豆腐凑在一块，把虾和排骨也能凑一对。

她老了

一次，我到家，她激动地说:"我今天被关电梯里了，我吓得浑身冒汗，电话打不通，我嗓子都喊哑了……"说着说着，眼泪下来了，我知道她心脏不太好，这时脸还通红，我说:"别怕，不会有什么危险的。"我才意识到，她真的老了，竟然像个孩子一样在女儿面前表达恐惧。

世间的母子关系有许多种，我们的内心世界，总有深邃而风起云涌的一面，只是，当年那个最爱我的人，却再也走不进来了。时间在流逝，有一天，我们的父母会和我们处在不同的世界里，而长大了的孩子，他们也有了属于他们自己的情感和家庭，我们再走不进去孩子的天地。

正如龙应台所说的那样:生命的起点到终点，都在目送中一点点走远。