拾麦草

湛蓝的天空上，太阳像悬着的火球，无情地炙烤着大地。麦田里，成熟的麦子挺着沉甸甸的腰杆，在偶尔袭来的微风中摇摆着，像金色的海浪此起彼伏。远处不时传来收割机的轰鸣声，用乡亲们的话来说，熟麦的天气爷婆（太阳）越灿火越好，麦子才能熟好。农人们沉浸在丰收的喜悦中，而我却喜忧参半，愁眉不展。

    我的愁绪是从麦子泛黄的时候就开始的。每年夏收结束后，我都得顶着高温去捡拾麦草。

    别人不拾麦草可以，我却不行。父母睡了一辈子热炕，年纪大了，越发怕冷，一年三百六十五天都得烧炕，九十二岁高龄的父亲尤其执拗。国家给农民免费发放了电褥子，父亲却说睡在上面全身发硬，睡在柴火烧的土炕上，身体活泛舒坦。他还说，把炕烧热，整个房子都暖和，电褥子只是身子下面热，房子里就像冰窖，胳膊腿都不敢伸出去。听了父亲的话，我立刻找人给他们卧室的墙上安装了电热板，他却嫌费电，常常是我前脚刚走他在后面就拔掉了插头，搞得我哭笑不得，心想，人一辈子活过九十岁真的不容易，就由着他的性子吧。

    烧炕的柴火主要来源于捡拾的麦草。可是，新式收割机都带有粉碎机，麦草直接被粉碎成沫，抛洒在地里当成了肥料。去年三夏期间，我跑遍周边几个村子的麦田，捡、搂、扫了几十亩的麦草，勉强凑够父母一年烧炕用，却没想到被一把意外之火烧了个精光。秋天时，我只好到荒郊野外割柴禾，讨要乡亲们遗弃的玉米杆，才使父母度过了寒冷的冬天。愁归愁，夏收后我还得去捡拾麦草。

    村口浓荫下乘凉的乡亲们见我要去拾麦草，热心地推荐哪片地里的麦草长，哪片地里的麦草厚。其实，割麦子时我就留了个心眼，央求割麦师傅将粉碎机上的皮带卸掉，麦草不经过粉碎，既长又厚实，容易捡拾。

    太阳当空照，湛蓝的天空没有一丝云彩，天地间犹如烧红的炉膛，我额前的汗珠滴落在火烫的土地上，在厚厚的尘土里“滋滋啦啦”地冒着白气。

    布谷鸟躲在浓密的树荫里，看着偌大田地里只有我一个人在挥舞着铁杈，懒洋洋地从嗓子里挤出“布谷——布谷”的声调，似乎在提醒该播种秋作物了。我心想，这只傻鸟，也不看看干旱得能着火，咋播种呀？

    白森森的麦茬刀削剑劈似地直挺挺站立着，明晃晃的太阳下如无数把锋利的匕首闪着寒光，时不时地刺中我的小腿，一行行血珠和着汗水顺着脚脖往下流淌。小溪似的汗水从我草帽下的额头上不断地涌出，不时地迷住了双眼，酸辣的疼痛使得我不得不用裸露的胳膊不断地擦拭，不大一会儿，整个人就像从河里捞上来似的湿透了。

    如刀的麦茬无情的一遍又一遍地刺伤着我的小腿和脚腕，叠加的伤口痛并痒着，我的心脏随着这痛感不由自主地一阵阵痉挛。我根本无暇顾及，顺着割麦机抛下的一溜溜麦草机械地舞动着铁杈，将一行行麦草搭成一个个小山似的垛子。气温在不断地攀升，像牛一样喘着粗气的我，嗓子眼如在喷火，似乎要将刚捡起来的麦草点燃。我无望地望了望绿树掩映的村庄，使劲地咽了口粘唾液，多想一头扎入水缸，痛痛快快地凉快一下。看着眼前还未捡拾的麦草，再看看偌大的田地里没有一个人影，暗自后悔忘记了带水，只能咬咬牙加快步伐，祈祷着千万不要中暑。

   当我终于将满满的一车麦草运回家时，手拄拐杖的八婆一脸的慈祥和心疼，“这娃瓜的，这么热的天，趁火色呢？早上稍微起来早点，趁天凉拾么。”

    八婆的话一下子提醒了我。是呀，天气预报又没雨，早上五点左右天就大亮了，趁凉捡拾，集中运回，再找个阴凉天摊碾摞成垛多好呀！

    于是，连续三个凌晨的早起，使我捡拾了五十多堆麦草，远远望去，犹如古战场上的军营，满地都是金黄色大帐，而我，犹如巡视在军营里的大将军，骄傲而自豪。

    看着这些蒙古包似的麦草，我既兴奋又发愁。兴奋的是父母终于又有烧炕的柴禾了；忧愁的是我一个人如何将这么多的麦草运回去。

    天气预报周末是阴天，我提前约好在城里带孙子的妻子回家帮我运麦草。

    周六早上的五点，老天果然阴沉着脸。清凉的风带动着薄纱似的云雾，贴在脸上冰凉冰凉的，似乎吹一口气就能掉下一片云彩来。我心里一阵紧张，担心万一下雨就无法运麦草了，可天气预报明明说只是阴天呀！

    来不及洗脸刷牙，更来不及吃早餐，我急忙驾驶借来的三轮车，和妻子来到地里装麦草。麦草在碾压之前全部是管状，特别光滑，加之干旱，干燥而易断裂。妻子手持铁杈站在车厢，我背靠车厢，用铁杈插起一大团麦草，双手紧握杈柄，一猫腰，麦草轻松地越过头顶，准确无误地落在了车厢的正中央。这种方法叫做扔背杈，扔麦草的手法分为面杈、背杈、正杈和反杈。面杈，就是面对着车厢装麦草。这种方法在麦草装得比较低的时候使用比较轻松，缺点是遇风会被灌一身的草屑，浑身痒痒；持杈人如果是右撇，顺着车厢站立，面对车头，适合使用正杈法（左撇反之），这种方法不好控制成团的麦草，扔麦草易成“稀屎杈”，抛撒得满地都是；如果是左撇，适合使用反杈法。面向车尾（右撇反之），反方向扔麦草，大部分人喜欢用这种方法，有劲能使上。而装麦草更是个技术活，四周装得太出格了，容易整块掉落，更不能装偏，易整厢垮塌。连续多年的装麦草，使妻子练就了一套娴熟的装车技术，基本上不用绳子捆绑就能安全地运回家。

    才装了五大堆麦草，车子就装满了，车厢上的麦草形成了一个移动的草垛子。

   “有点上悬，我下来吧？”妻子站在车顶对我说。

   “不要下来，你坐在上面还能将麦草压住。”我没同意她下来，“我开慢点，不会有事的。”

    我挂上一档，慢慢地驶离麦田，地头与水泥路结合处突然出现一个小小的土坎，我心中一慌，本该减速却加了一脚油，万幸的是，车子只是晃了晃，紧接着就很平稳地上路了。到了家门口，我下车冲着车顶喊：“到站了，下车！”车上却无人应答，又喊了两声，还是无人回应。我跳起来朝车顶看，没人。心中一凛，人呢？

    我立即将麦草胡乱地卸下，开起三轮车就往地里跑，心种一遍遍祈祷，“千万不敢出事啊！”。同时又幻想，妻子只是顺着麦草溜下车了，没有摔伤。几年前邻村有人拾麦草，将自家女人从车顶摔下来，成了植物人。一想到这儿，我心里更是慌乱了。

    远远的就看见妻子坐在地头揉肩膀，我紧张的心总算放下了。赶紧跑过去问长问短，万幸的是妻子只是摔疼了肩膀和一根脚趾头，想想都后怕，再也不敢让她坐在车顶压麦草了。

    第一天运回五车麦草，摊在街道的水泥地面上，用三轮车碾压柔顺，再用架子车拉到庄后，摞在自家后门外，再也不敢摞到公共场地，担心再来一把火，白费辛苦不说，父母烧炕的柴禾又成问题了。

    第二天早上，妻子的脚趾头肿得像萝卜，走起路来一瘸一拐。我建议去看医生，她却说：“没事，我是打不死的吴琼花，拉完麦草再说！”说实话，没有妻子在车上装麦草，我一个人还真干不了。看着妻子咬牙坚持装麦草，我的心再次揪了起来，心中非常懊悔。

    看着摊了整条街道的麦草，乡亲们啧啧称赞，为我竖起了大拇指，夸我勤快和孝顺。可我心里却一阵阵发悚，妻子的脚已经肿得像发酵的面包，显然无法摞麦草垛了，我一个人又无法同时完成两个人的活儿，愁得我紧锁眉头。

   “下午摞麦草不？”从宝鸡回来的邻居军科哥笑着问我。

   “摞呀。”我迟疑了一下回答。

   “要帮忙不？”军科哥依旧笑着问。

    我用怀疑的目光看着他，却不知该咋回答了。三夏大忙，绣女下床，人人都在忙，哪有闲人呀？

   “你家摞麦草能手受伤了，还是我来帮忙吧。”军科哥笑嘻嘻地对我说。

   “真的吗？太感谢了！”我激动地差点跳了起来，“我正在发愁摞不了麦草，哥哥你真是个及时雨啊！”

    我用架子车拉，军科哥摞，半个下午就把麦草垛子摞好了，一个高大的码头（矩形）垛子出现在屋后的空地上，父母亲舒心地笑了。

   “其实我的活还多着呢，我是看在你的一片孝心才来帮忙的。”军科哥摞好垛子后说，“人活一辈子不容易，好好地孝敬老人吧。”

    我冲着军科哥和硕大的麦草垛子，使劲地点了点头，一股暖暖的电流掠过了心头。