一碗烩菜

一转眼，四婶的三七就到了。

也就是说，四婶去世已经整整二十一天了。

老天爷也跟着伤心了二十一天，一天笑脸都没露过。

老娘却咳嗽快一个礼拜了，天天打着吊瓶，咳嗽却不见好。我心急如焚，不知该如何是好，只能硬着头皮，遵照医嘱继续打吊瓶。今天已经是第六天了，按说七天为一个疗程，明天再挂一天看看效果。

“二妈，好些了吗？”

“二妈，我几个看你来了。”

“二妈……”

四婶的三个女子提着各色礼品，看望老娘来了。娘屋子一下子显得狭小很多，气氛却温馨多了。

我手忙脚乱地端茶倒水，招呼客人们坐下。老娘与几个女子客套完之后，话题自然落到四婶身上，几个女子免不了哽咽半天，大家都缅怀起四婶的好来。

“唉，你妈比我年轻，才81岁，把我活多少是个够呀。”娘感叹起来。

“二妈，我妈没福，你要好好地活。有你们几个老人在，就是我们的福气啊。”姊妹三个轮流着给老娘宽心，一旁的我也轻波微澜，鼻子发酸，四婶生前的种种像放电影似的，在我眼前不断地闪现。

“二妈，我给你把饭端来了。”刚拔出针头，四婶的儿子新刚端来一碗热气腾腾的烩菜走进屋子，烩菜上还盖了几个软蒸馍。

我们堂兄堂弟十人，新刚为九，我们就称他为老九。

“我爹说，第一碗给你二妈端过去。”九弟带来了四爸最质朴的嘱咐，“知道二妈不吃辣子，放辣子前就舀了一碗。”他又补充了一句。

父亲兄弟五人，娘妯娌五人。如今，十个人的团队已经去世了一半，现在就数老娘年龄大了。

新刚放下烩菜，就招呼他的姐姐们和我去他家吃饭，我以照顾老娘为由，婉拒了热心的九弟。

“太辣了，我吃不下去。”老娘吃了一口，就皱着眉头对我说，那副难受的模样就像吃了一把干辣椒似的。

“你吃去，我吃不了。”老娘把碗推到我的面前。

“里面没放辣椒呀，我不吃，你吃吧。”我又把碗推了回去。

“看起来不辣，吃起来辣的很。”老娘还是皱着眉头，好像刚吃的那一口辣劲还没过去似的。

我尝了一口，没尝出辣的味道。

“不辣呀。”我狐疑地推回了烩菜。

“你看，里面有椒颗。”老娘像发现新大陆般兴奋，笑眯眯地用筷子夹出一粒花椒。

“椒颗又麻又辣，我吃不了。”娘再次把碗推给了我。我瞬间明白了什么，鼻子一下子酸楚起来。

老娘年纪大，平日里常有亲戚朋友拿着补品前来看望，客人走后，娘就一一打开，然后说这个不喜欢吃，那个吃不了，全让我一个人吃。后来我就对她说，你不喜欢吃就别打开，她却依然打开，依然不吃，然后就逼着我吃完。说实话，有些礼品我也不喜欢吃。我不吃，娘就不高兴，我只好硬着头皮吃，娘就会欢天喜地的。

看着眼前被娘再次推了回来的烩菜，我的脑海里突然就浮现出五十年前的那一幕。

那年我五岁，一场春雨染绿了大地，河水潺潺地流，翠绿的柳枝迎风摇摆，葱绿的小麦度过了漫长的冬天，在春雨的浇灌下焕发出了新生翠绿，“咯吧咯吧”地开始舒展着身肢。雨水节气刚过，队长一声令下，男女社员统一春锄。那时候没有除草剂，全凭人工清理麦地里的杂草，每年要赶在麦苗“起身”（分蘖、拔节）前将地里的杂草清理干净，等麦苗“起身”后就不能再进麦地了，拔节后的麦苗枝既嫩又脆，一旦踩进去，很容易折断的。

社员在地头像天上的大雁似的，排成“一”字型，由队干部各带一支锄草队，分别在每一块田地里展开春锄活动。晚上回到队里的饲养室，由记工员给每一位社员记上当天劳动的工分，等到小麦收割归仓后，生产队根据挣的工分多少给农户分粮食。当时的男社员劳动一天是十分工，妇女七分。

娘和四婶她们被安排到生产队的山庄锄草。我提着小竹笼跟在后面，将她们锄掉的野草捡起，晚上在昏暗的煤油灯下，娘再从我捡回的野草里捡出荠荠菜、勺勺菜、野小蒜等能吃的野菜，添补家里食用，不能吃的野草用来喂猪。锄地的妇女们大部分胸前挂一个布褡褡，有的系围裙，边锄草边捡野菜，队长发现后就大声呵斥、责骂。胆大的妇女根本不管队长的吆喝，发现可食的野菜后，就像群鸡抢食似的，一窝蜂地抢，因此，我捡来的基本上都是草多菜少。娘胆小，从来不敢捡，怕队长扣工分，每次散工后，才在苍茫的暮色里捡几把，然后拉着我急急地赶回家。

我们捡回来的野菜，被娘回家做高粱糊糊时，下到锅里吃。如果运气好，我就能捡到更多的野菜，娘会给全家人做菜疙瘩吃。在那个年月，二三月漫长的饥荒时期，全凭野菜添补度日。

中午时分，队上在山庄的窑洞里做一大锅麦仁（大麦去壳），给劳动的社员管一顿饭，大家纷纷拿出带来的碗筷排队舀饭。有的社员耍小聪明，拿来的饭碗比我的头都大，有人就讥笑，你的碗再大，灶夫的勺有数。队长规定，没参加劳动的人不管饭，我和小明、小凡一般大，长的都没有锄头高，当然没有资格吃队里的饭。娘领到饭后，就牵着我的小手，躲到一个僻静的角落去让我先吃，我却不愿意，非得要去人多的地方吃。娘哄着我说，“我娃乖，吃得饱饱的，个子长得高高的，长大了坐火车，开飞机。”我依然不吃，娘就耐心地用嘴吹着热气喂我，我一扭头，躲到了一边。这时候，小明、小凡两人各端一碗热气腾腾的麦仁坐到了我的身旁，“呲溜呲溜”地边喝边用一种优越的目光不时地瞟我一眼。我心里很不服气，他们也没干活，凭啥能领到饭吃？娘用自己的身子挡在我的面前说：“我娃乖，赶紧趁热喝。”我看了一眼碗里那清汤寡水的麦仁，哭喊着：“我也要吃一碗。”娘生气而又无奈地说：“我娃乖，你没劳动，队上不给吃呀。”“他俩也没劳动怎么就能吃？”我指了指旁边有滋有味吃饭的小明他俩。娘把我拽到一边，生气地小声说：“小明娘是妇联主任，小凡娘是妇女队长，你娘我是社员，咱能和人家比吗？”“反正我不管，我也要和他俩一样。”我任性地闹腾起来。“你这娃咋这么不懂事呢？”娘一边生气地责备我一边又要给我喂饭，我使着性子抬手一推，麦仁被我打翻在地，那红红的汤汁就像鲜血一样，慢慢地渗入到黄土地，一颗颗麦仁赤裸裸地躺在地上，睁大好奇的眼睛盯着幽蓝的天空。娘意外的没打我，而是坐到一旁伤心地哭了。

吃着碗里的烩菜，感受着老娘的温暖，泪水不由得“吧嗒吧嗒”地掉到了碗里……