父亲的火炕

父亲年轻的时候是个房木匠，不但盖得一手好房子，而且还是个砌锅盘炕的把式。

我见过父亲给我家盘炕的情景。他先在黄土里加入一定量的麦糠，加水和泥时用脚将泥踩得没有一点儿夹生蛋蛋。然后，拿来用木框做的炕面模子，摆放在平整的土地上，将草木灰洒在底层（便于炕面搬起时不沾地皮），然后在草木灰上摆放五六根扫帚棍棍当做加强筋，再将和好的泥放入模子内压实抹平后，去掉模子。一块炕面就大功告成了。过两天，待泥稍微硬实了，再套上模子，用青石锤子锤得光可鉴人，不亚于水泥板瓷实。待炕面干透后，即可使用。

抬炕面之前，父亲先用土坯砌个圈子，圈子一周的土坯呈三角形，既稳固又便于承载炕面。圈子砌好后，先在圈子内垫一层干黄土，再往上面架炕面。一个大炕需要四块炕面，小炕两块就够了。一块炕面重二三百斤，每次帮父亲抬炕面时，感觉抬炕面的棍子揉进了我的肩膀，特别是抬着炕面转向时，棍子能将肩膀上的皮拧掉，疼得我龇牙咧嘴，父亲却一脸的平和，不紧不慢的。只要将炕面抬上土坯圈子就没我的事了，父亲就像一个大力士似的挪动、调整炕面，用沙泥抹炕面。当时心想，身材瘦小的父亲哪来那么大的劲？

父亲盘的锅炕不但精巧、实用，而且烧起来烟筒特别利，屋子里不会进烟。那时候，村子里谁家锅炕烟道不利，都会来找父亲维修。父亲先问来人，用秤锤打掉烟筒里的烟煤珠没？来人毕恭毕敬地说，打了，也用水灌了，烟还不利么。这时候，父亲已十有八九能判断出问题出在哪儿了。于是，就胸有成竹地扒开用胡基（土坯）砌的烟道最下端，看一眼就开骂了：“你看把沟窝塞得实实的，不烟才怪呢！”

十里八乡的锅炕大多出自父亲的手，他对自己砌的锅盘的炕情有独钟。如今虽然已经进入到高科技的信息时代，父亲却依然对炕不离不弃。再高档的席梦思床，都无法使父母亲安然入睡。特别是冬季，父亲总是要母亲将炕烧得烫手才罢手。

怕父母冻着，我曾提议冬天在房子内生个取暖的炉子，父亲却嫌烧煤烟脏了洁白的墙面。无奈，我买了小锅炉，给房子里通上土暖气，父亲却嫌烧煤多，浪费大而不愿意用。父亲最中意的依然是烧炕。用他的话来说：“烧了炕，整个房子都是暖和的，胳膊腿伸出被子也不会冷。”

前几年，为了供父母亲烧炕用柴，每年夏收后我都要到收割后的麦田里捡麦草。如今，新式收割机将麦草直接粉粹后抛洒到田地里，捡不到麦草，只能砍些柴禾捡些树叶，供年迈的父母亲烧炕用。

随着党的惠民政策和蓝天保卫攻坚战的进一步落实，政府免费发放电褥子和壁挂式取暖碳晶板，父亲却不习惯使用这些新式设备。我埋怨父亲不用电褥子，整日烟熏火燎的。父亲却说，人老了没火气了，睡电褥子把人都睡硬了，睡火炕人起来是个活泛的。再说了，整夜用电褥子，费电不说，房子里冷得像冰窖，胳膊腿不敢露在被子外面。炕烧热了，整个房子都是暖和的，人睡着舒服。父亲虽这样说，我还是将墙上的碳晶板打开，等我走后，父亲却又将它关闭了，嫌费电，依旧执着地在烧炕。

曾经有一段时间，天地雾蒙蒙的，对面连人都看不清了，父亲用奇怪的口吻问我，现在咋还有雾？我说，都是你们烧炕烧的，把环境污染了。你看见的不是雾，是雾霾，对人身体有害，也影响后辈儿孙的发育。父亲听后，自言自语地说，人老几辈都在烧炕，咋没见烧出个雾霾呢？我耐心地解释说，那时候工厂少，汽车少，人口少，制造污染的源头少，所以环境污染还没能显现出来，现在几乎每个家庭都有了小轿车，汽车尾气从城市到乡村，一直笼罩着我们明亮的天空，能没有雾霾吗？再说了，烧炕的烟气进入大气层，与汽车尾气结合到一起，雾霾就更加严重了……父亲没听完我的长篇大论就背起手，若有所思地走开了。

好长一段时间没看见父亲烧炕，电褥子指示灯显示工作正常，碳晶板的热量给寒冷的冬天带来春天般的温暖。我奇怪地问父亲，咋不烧炕了？父亲落寞地望着远方说：“烧炕取暖只是暖和一时，害后辈儿孙可是整个一代人啊！”