父亲的黏茶

父亲离不开茶，亦如人离不开食物。

  父亲的茶瘾并不大，他不是茶杯整日不离手的人，但他每天早上五点左右起床后，熬一罐黏茶的习惯却是雷打不动的。

  父亲年轻的时候是个房木匠，走村串户给人建房造屋。房木匠在木匠行当里是最吃力的，过去农村人盖房子全靠胡基（土坯）垒墙。胡基是用黄土夯成的，每块最少有二三十斤重，丈五高的房背全靠胡基垒成，力气小的人根本无法将它撂到房上的。在那个没有咖啡、红牛提神之类的年代，茶，就成了父亲爆发力量的动力源。

  我一直不看好父亲的黏茶，熬得黑乎乎黏稠的茶水比药还苦，父亲却眉头都不皱就一饮而尽了。其实父亲喝的不是那些花茶、绿茶、红茶、白茶、龙井、铁观音等高档茶叶，他用的茶叶廉价得甚至让现在的年轻人不屑于顾，父亲总说那些高档茶没劲，不解乏。

  我第一次真切地感受到父亲黏茶的力量，是在九十年代初的一个夏收时节。那时收割机还没有普及，割麦全凭镰刀和人的力气。当我疲惫不堪地瘫倒在麦捆上不得动弹的时候，父亲将一罐熬好的茶送到了地头。我嫌苦怎么也不肯喝，父亲劝我不要嫌苦，说这东西不好看却好用，喝了就能解乏。看着望不到边的麦田，我接过了父亲的黏茶。哇，那种不可言表的苦涩如中药直入肺腑，苦得我打了个哆嗦，口腔里久久地被这种苦涩味占据着，喝了几罐凉开水漱口也无济于事，可怜的胃被折磨得波涛荡漾。看着我皱着眉头的痛苦状，父亲却开心地笑了，“一会儿就好了。”

  果然，没过多长时间，不知是黏茶征服了胃，还是胃适应了新的味道，刚才还躁动的胃逐渐平静了下来，而且还泛出一种淡淡的惬意，很舒服的感觉自心底升腾而起，浑身的筋骨好像从困乏的麻醉中渐渐地苏醒了过来，我瞬间满血复活，浑身又充满了征服的力量，一整天的高强度劳动，竟然再也没有感到一丝的困乏。我心中暗想，吃鸦片也不过如此吧？

  第二天凌晨，在我的提议下，父亲用一根八号铁丝折的勾搭，挑起用一斤装的油漆罐罐改造成的熬茶罐罐，点燃麦草给我熬茶。熬茶罐罐被烟熏火燎早已失去了本来颜色，一团漆黑的罐罐熬制着一团漆黑的茶水。茶水开了，父亲却不着急倒出来，而是不厌其烦地一遍又一遍地熬煮着，时不时地用一根筷子压一压溢起的茶水，直到黏稠得能扯线线才让我喝。那天凌晨四点，我和妻子一人拉一辆架子车到乔山半山腰，在那个离村子七八里地的山庄割了两亩麦子，早上九点多钟的时候已经将割完的麦子运回了家。往年需要整整一天才能完成的工作量，我们只用了一个早上，这都是来自于父亲黏茶的力量。

  不经意间，这些陈年往事过去快三十年了，父亲已经到了鲐背之年，他的熬茶工具早已从手工熬制换成了专用电磁炉，但他依然用一斤十几块钱的廉价茶叶，熬制着黏稠得扯线线的苦茶水。

  有一次，我去集团公司外地一家分公司出差，在同事的办公室，他用熬好的茶水招待我们。看着杯中褐红色的茶水，飘逸出清香的味儿使人口鼻生香，呷一口顿觉神清气爽，心旷神怡。我赶忙问这是什么茶？同事惊讶地说，你不会告诉我，你不知道的茯砖茶吧？

  于是，同事如数家珍地对我讲起了茯砖茶的历史。距今已经有上千年历史的茯砖茶，以湖南大叶种茶为原料，经过二十九道自然发花工艺，生长繁殖出一种有益曲霉菌——“金花菌”，主要功效能够补充膳食营养，帮助消化，降血压、血糖，抗血凝、抗血栓，故而有“生命之茶”之说……

  我给父亲买回了茯砖茶，还买了专门熬制茯砖茶的玻璃器具。经过一段时间的熬制饮用，精神矍铄，童颜鹤发的父亲感慨地说：“熬了一辈子的茶，熬到老了，才知道世间还有这么好的茶，就是到了那边也不后悔啊。”

  是啊，父亲用茶叶熬制了清苦的一生，到老终于熬来了太平盛世。祝愿他老人家和天下所有的老百姓，幸福的生活如茯砖茶，醇香绵长，健康长寿。