老家记忆

   老家位于陇中山坳里的一片阳坡地，地图上的全名叫张家沟，东与安家北坡依山相邻；南与周家岔、北山、上家屲隔河相望；北与袁家岔、翻山沟连畔接壤；坐北向南，呈倒置的葫芦状，下小上大。北面靠山，南面向山，足下横亘着的一条不常流水的小河，跟老家的气候一样，十年九旱是常有的事。可就是在这样一片“不适合人类居住”的黄土地上，祖辈们硬是头顶天、脚踏地地落地生根、开花结果。

村子里住着马、桑、本、张、吴、陈几姓人家，互有交集，或深或浅；偶有争吵，交连地畔；低头不见抬头见。

老家的一年四季里，春短秋长，跟那素平一日里年短日长的苦日子相映成辉。

春播

老家最早的一缕春动，多半是从大伯手里羊鞭的脆响声开头的，羊鞭动起来，羊要出山；粪担动起来，人要出门，或打工，或求学，陆陆续续的脚印会被故土拓下来，烫土上歪歪斜斜，雪地里格外分明。不久春播便伴随着隔山架岭的吆牛声、春上的乏羊跟不上大部队的呼唤声、咣当咣当的摇耧声渐次拉开了序幕。山里一忙，屋里的鸡、猫、狗、猪就变着法地奔腾在属于自己的天地。鸡扬起爪子刨开粪堆扯起家常，猫邀来伙伴在老屋的耳朵里挠着痒痒，狗急了耳朵竖起来又塌下来，猪伸了伸腿，打了个哈欠，继续一心向阳。

实际上，庄农人时常根据“惊蛰乱驾牛。清明前后，栽瓜点豆。”的节气谚语来指导农事。他们还知道地不哄人，天哄人呢。因此在还长着庄稼的地里上农家肥是常有的事。上茬地一般留给小麦，下茬地一般留给土豆、玉米。小麦、莜麦、胡麻、糜谷、土豆、荞麦等，所有的地，能种上的都种上了，等待心疼人的天爷的眷顾。春首上，要是能浇两场透雨，庄农人的心事也会随着地里的种子一起被泡涨。

布谷鸟来了，燕子也衔着新泥返回来重找故地，校园里便翻飞起大大小小的鹞子（折纸），常常惹得老师责备声不断。小学门前就是沟，倘若谁的鹞子飞过沟依然展翅，不用说，这人便成了众星捧月的“英雄”。春首上，那满山满洼的摇耧声，一响就让昏昏欲睡的春天慢慢醒了过来。

黄土坡上真正有了绿意时，时光已快要进入夏的隧道了，难怪有“人间四月芳菲尽，此地五月不知春”之说。尽管如此，她的春还是掩映在桃红柳绿里，绽放在越来越肥硕的榆钱里，沉淀在越来越多的粪堆里。小河里的泛水泉全面解冻了，麦苗才探出头来，春色这才弥漫开来。

夏耘

从耕种铲耙，到收割碾打，长坂坡的农事就没让母亲闲过。因父亲每日里去学校当娃娃头，偌大的家务自然就落在了母亲瘦削的肩膀，常常是左胳膊提着揽柴的，右手里提着喂猪的，等到把家里养的打扮熨帖，别人已经三三两两地动弹了，情急之下的母亲，午饭常拿馍馍垫肚子。为了不落于人后，性强的母亲不但自己学会了犁地，也捎带我初一的时候就能自己扶犁，那一年我才和犁把差不多一样高。腾出来的母亲跪在地里不是剜，就是铲，倒了的扶起来，稠了的掐了去；一垄一垄伺候着，一苗一苗端详着。当一株株站起来的庄稼贴着母亲的额头划过，那一刻那一地庄稼就是一群母亲绕膝的儿女。

麦口上，常常别的孩子开学报名时，我还在地里吆三喝四地犁地，父亲乘着去乡镇给学校取书的空档，顺路就替我报了名。为此，心里多多少少对自作主张的父亲还是有些埋怨。于是，分神之下的地里地梗子会比平常多些，能犁一亩半的犁了两亩，只是可怜了不会说话的俩牲口，满屁股的汗水顺着腿裆里流。时至今日，我对牲口依然有一种难以割舍的感情，可能也源于此吧。

夏田的收割开始了，最先收的是豌扁豆，然后是麦子。麦口上开学的时候才是胡麻，与开学一起来到的，还有糜谷地里的麻雀没人赶了，犯愁的大人们便扎起草人，穿上衣服，立满四角，我后来一直想，那时候的麻雀可能都比现在的饿。

“麦黄六月各顾各，十一腊月亲戚多。”说的就是虎口里夺食的夏，当遍地的金浪摇曳在田间地头时，咯楞楞的雷声不时地从山背后逼催，搅扰得苦乏的庄农人无法安生。“白雨忙，跑不过一摞场。”眼看到口的粮食，谁也不愿意让它被拿捏不准的冰雹敲个光杆杆。于是，大片的庄稼，未黄时拔几坨，全黄时拔几坨，黄过时时拔几坨；阳山里拔完拔阴山，沟底里拔完拔山顶；自己拔些，邻居帮着拔些；早上乘着月色拔些，晚上披着夕阳拔些。

三伏天是犁地的最佳时期，为了不错过这段黄金期，父亲时常乘着月色扶犁把，在山梁沟峁上犁到太阳冒花的时候，才急匆匆往学校赶。当麦豆垛一捆捆收拾停当的时候，轰轰烈烈的拉麦运豆就出场了，这可是老家一年里只有一回的一台大戏。粮食上不了场，对母亲来说始终是一块心病。

老家的路，弯弯曲曲的羊肠小道居多，不仅窄、而且陡。属于“山上犁地，院里满是胡墼”的那种。能用上架子车的毕竟是少数，大多数都靠驴驮、人担，杀驮自然就成了技术活，用绳子分别捆两大捆麦子，然后打成活结，等披鞍子的牲口靠近，俩人肩靠手掂，送到鞍子上，重力的力量让两大捆麦子自然垂落，再端正一下方向，就是一驮好驮。力量大一点的老家人，一个人一口气也能把驮摔到牲口背上，巨大的重力作用让牲口常常打几个趔趄。为了赶时间，后来的老家人纯粹有了分工，杀驮的，赶驮的，摞场的。至今我平常走路比别人快，可能也与六月里日急慌忙的赶驮有莫大的关系。

若是几家搭伙，隔前掖后的牲口扬开四蹄，翻山越岭，跟驮人吆喝着一字排开，不挤、不抢地穿梭在老家的山梁，如果今天，时代发展的镜头还能对准他的话，那该是一道怎样的风景线。

秋收

“一点一滴一个水泡泡，三天不摘草帽帽。”这是已经去世的奶奶在世时常说的一句话，那一刻拧麻绳的奶奶正坐在炕旮旯里，一圈圈收紧自己的拧车。

相比麦头子掉在地上的夏，老家的秋，趟在犁得熟腾腾的地里，脚步自然就有些吃力。大场里，高高的麦摞子一个个被摞了起来，像极了老家的红土窖的模样。大一点的摞檐子底下，存放着扫帚、四叉、簸箕、筛子，能顺手借用的空间都借用了，偶尔飞来几只麻雀，喳喳地叫；鸡摇晃着脑袋也来了，守护起自家的地盘，咕咕咕地高兴个不停；狗急了，拖着铁绳一个劲地吐舌头；驴把脖子长长地搭在墙上，昂昂地叫唤着，生怕引不起主人的注意。其实最不情愿的还是我们这些孩子，因为码得整齐的麦垛子就是我们捉迷藏藏身的最好去处。

要给山里的秋田腾出场，夏田来不及碾，摞摞子自然成了老家人不二的选择。殷实的家庭大多两个摞子，一大一小，小的底下是豌豆，上面是小麦；大的是清一色的麦子。在那个物质生活还不太富足的年代里，这样的情景常常会引来许多艳羡的目光。大摞子能装几十亩山地里的麦垛子，故而会摞大摞子的庄稼人，自然被敬为上宾，纸烟、糖茶、死面油饼子、鸡蛋汤，能上去的都上去了。摞子匠欣然笑纳，虽汗水涔涔，却也吃得舒坦，喝得欢畅。要是碰上几个帮工故意找茬，能吃两碗的来三碗，能来三碗的挣五碗，只吃得锅清了，灶净了，看着主人难为情地擀起面方才作罢。那一刻，一片树叶落下来，划开了他们一直憋气鼓劲的笑颜，一群鸽子正低低地从他们的头顶飞过。

场腾开了，真正的秋收才刚开始。蓝花花的胡麻，红秆秆的荞麦，黄澄澄的谷穗，红彤彤的高粱，全都伴着早晚吱扭吱扭的鞍子声被陆续驮到了场，一字儿排开，可忙坏了上了岁数的小脚奶奶，既要顾及场里斜七顺八躺的，还要照应圈里吱吱呜呜养的，一手好茶饭就在这时候派上了大用场。她知道“七月十二，羊肉茄儿”最香。没有羊肉，就炒一锅辣子；没有啤酒，就泡一杯酽茶，只吃得下重苦的亲戚儿孙们汗流浃背，一个劲地咂巴起嘴巴。

春播夏犁秋打耱。伴随着秋田上场，为了保墒，打耱地便成了侍弄土地最为重要的一环，松土、除草、保墒，一遍一茬地侍弄。有经验的老家人在扶犁扬鞭的同时，还要用脚踩踏掉比较大的土坷垃，这样平、整、齐自然就成了检验一个庄稼汉是否是犁地行家的最好标准。

山薄地广、春短秋长的老家，国庆长假都被遍地的洋芋填得满满的。这个时候，地空了，可我们的心思不空。下了雨，地便打耱不成了，放驴拾柴就成了我们的主调。实际上驴只要赶出圈门，我们便三五成群地撒满了田埂土坡。找寻洋芋的是一组，捡拾柴火的是一组，挖锅锅灶的是一组。大的领着小的，男的和着女的，在洋芋地里便开始了地毯式搜索，不消多长时间，柴有了，洋芋有了，红红的火苗便开始贪婪地舔起垒好的土坷垃……

这时候，总有行家不时地试探着土坷垃的温度，等柴烧完，洋芋扔进锅灶，为了不致灶膛的温度散出，摧枯拉朽地掩埋便是最后一个环节，几分钟一个土堆便从原地堆起来了。当一个个因为贪吃被糊得黑通通的嘴角溢满笑容，当不太满的背篓来回敲打着瘦小的屁股时，夕阳的余晖多多少少、长长短短会留下我们急匆匆往家赶的影子。

冬藏

如果说秋天里一样一茬的收割是老家的主旋律的话，那么冬天里一场又一场的摊碾，便是压在众多人心口上的一块石头。单就大冬天的摊场就是一大苦差，手皲裂了，脚冻麻了，眉梢白了不知道时间，衣服烂了晓不得地方，天麻麻亮就跟着大人运麦垛子，干冷的气色冻得手梢子除了胳肢窝都没地儿放。

要摊哩，要碾哩，要抖哩，要起哩，要扬哩，要簸哩，要装哩，要运哩，还要防着牲口拉粪哩。从低往高地摞，由顶到底地碾；一面印，一面收，层次越来越清晰，脉络越来越分明，沉睡了多半年的碌碡，一旦苏醒过来，咯吱咯吱地穿破山河沟涧，响彻沟峁山梁。

空旷地一坨一坨地往大里扩，糜完了，谷光了，场里再堆起草垛的时候，粮食就进仓了。没有邻里的帮衬，没有亲戚的搭伙，场碾到数九寒天是常有的事。好像老家人的人老五辈手里，从来就没有离开过庄农一茬一茬的检阅，可只要庄农成过，没有人心里不热乎的，不是五更起，便是三更眠，直到某一天，用来解渴解乏的罐罐茶倾注了别样的意义。

天气越来越冷，年也越来越近，而且年越近，日子似乎越紧，簸麦，碾米，榨油，拉碳，磨年磨，跟年集，都需要去十五里地外的小镇上折个来回。为了赶着排队，常常满天繁星时赶着忙出发，月上柳梢时拖着累回家。一进冬，亢家、刘家的钢磨间，油坊间就挤满各庄口的人，连牲口都站不下了，拴在路边的电线杆上甩着尾巴。要是赶上逢集，天没亮就到的人更是比比皆是。亢家、刘家的女人长得没少攒劲，心肠没少好，那些早到的人常被叫到自己本来不大的房子里暖暖身子。要是谁家手头紧了，赊欠从不打含糊，遇上吃饭的顿数，老人孩子的，总能乘上一勺半碗。

入了冬，白天短了，黑夜长了，闲下来的母亲扯上几尺条绒，割上几尺松紧，针来线去地做起了布鞋。阳坡下做帮子，油灯下纳鞋底；方口的，牛眼窝的；毛底子几双，黑底子几双；条绒绱几双，平绒绱几双。不管有没有过年的衣服，一家人布鞋至少一人一双，伯母去世的早，母亲总要给憨实的三哥还要捎带上一双。

紧腊月，慢正月，不紧不慢的十一月。老家的小镇，适逢三六九逢集，腊月二十三送了灶爷后，无论年集跟得多少，小孩多半是集集到，人堆里挤挤，都是好，琳琅满目的年货里就为了图热闹。

于是越来越近的年里便有了详尽的安排，男人们拓票，灌蜡，扎灯笼，写春联，贴门神，接纸，一直到大年三十晚上盘腿围坐在炕上，享受女人们多日子来的茶饭：蒸好的年馍、捞起的油饼，水煮的肉；嗑嗑瓜子，抽抽烟，小酒抿一口，闲言谝两句；炕热了，火旺了，脸红了，心亮了，话就更稠了；头重了，靠不到墙，脚轻了，点不着地；窑洞里便有了溢起的茶香，和着断断续续、隐隐约约的秦腔。

碎碎的日子细细地过，老家的冬是瓷实的；短短的话长长地说，老家的冬是温馨的。一坨土炕不知煨热了多少温情，一轮炉火不知映亮了多少记忆，一场大雪不知深了多少相思，浅了多少足印。

路遥说，“劳动是农村孩子的第一堂主课。”是老家，给了我学堂里学不到的教育，多少年了，在梦里我常在老家的山头奔跑.我知道的,岁月终会流逝，记忆总会被定格，唯有经历不可复制。