井国宁
网站用户
村口的杨柳树倒映在记忆流淌过得时光长河里，村里两个涝池也变得干凅了，并且裂着口子，满是褶皱，就连那二月春风里拂面的的杂草和尘土，也已经没了踪影。我绕着村庄的周围走了好几遭，原以为会寻来某些东西，即便是零碎的、不完整的，然而，却发现那种断裂的痕迹，深刻而久远。
一
农历二月的春风迎面的吹来，些许的冷风中带着泥土的味道，还有一些干枯了一个冬季的树叶和杂草的味道掺杂其中。我听从母亲的吩咐，应声跑去关上大门。脚底下，那种叫做面面土的物质，正透过宽阔的门槛缝隙，穿透进来，覆盖在我的绒面布鞋上。我下意识的弯下腰，想要掸去上面的浮土，不想它已经和那绒面的布鞋深刻的交织在一起，纵然使尽全力，也是徒劳。
就由它去吧，我想。
母亲此刻正在院子里，初春的阳光下，带着近视眼镜，手指头上戴着顶针，给我和妹妹、或者父亲吧，总之是我们其中的某一个人，正在缝制一双崭新的布鞋。
我喜欢穿那样的布鞋，那其中包含了太多母爱，太多亲情的味道，不像街道上那时流行的塑料底的平板鞋，穿不了几天，便被脚底下厚重的黄土地面，磨掉了棱角。
母亲低着头缝着鞋子，我拿了个小板凳，坐在她的身边，问东问西。譬如，这顶针干啥用？那么厚重的麻线你是怎么穿过那千层底的厚实鞋底的？你纳鞋的时候，手疼不？母亲微微抬头，望了望我，然后抿嘴一笑，并没有作答。或者，她觉得我的脑袋瓜装的都是些稀奇古怪的想法，或者她觉得那种拽拉麻线的感觉有点疼，但是痛并快乐着。
麻线是母亲从集市上买回来的一大卷那样的，回来后得拿个托托，把那一卷麻线全部捻成麻线，才能缝制这千层底的布鞋。捻制麻线的时候，母亲多数是要叫我帮忙的。我记得那时的村庄里，每逢二月八月的闲暇时光，几乎家家户户的门口都是拿着托托的母亲和孩子，趁着光亮和温暖，把时光和记忆捻成一条长长的细线，最后，在那些被白的发亮的布块包裹着的糨子涂抹了无数层的碎布块里，强有力的穿身而过。
当然，再厚实的鞋底，也无法阻挡它变薄变透变破的使命感。
母亲总是在翻看了确实无法修补的前提下，才会从柜子里拿出另外一双崭新的白底黑绒面的布鞋来，然后让我换上，并且把那双已经磨破的鞋子转身扔进去火炕的坑道里。那双鞋子的最后的光芒，便是在焰火中化为灰烬。
二
我的玩具，在当时来说，是个稀罕的物件。
父亲凭着他娴熟的木匠手艺，用两根圆滑的木棍，和一个废弃的约莫手掌大小的轴承制作而成，上面有个可以坐人的地方。没事的时候，我便会推着它出门溜达。
村子里的小伙伴对于我这个玩具，都是好奇的紧。每逢我出门带着它，那必定是前呼后拥的，大家争先恐后的抢着拿过去，一会你推我坐，一会他推你坐，兴高采烈的就这么能度过一个上午，一个下午。等到夜色迟暮时，仍没有想要停下来的意味。
父亲看着我的背影在门口的那群小伙伴里不断闪现，内心的自豪感肯定溢于言表了。
那看似普通的两根圆木做成的玩具，完成的过程却并不简单。首先，那个时代里没有任何电动工具的辅助，一切的活计都得靠手工来完成。先取圆木，以锯子切割成合适的木段，然后放置于那种很长的板凳之上，再以手工的刨皮工具，刨除上面那粗糙的表皮，然后再用手推的一种工具，将那木段的浮皮上的木须全部清理干净，再刮去那不甚好看的，甚至于带着被雨水浸透的黑色的印痕，这样清理后，一根很有看相的木段便呈现于眼前了。父亲忙完这些，再依照安装的要求，将那个轴承和这两根木段紧密的连载一起，才算是真正的完工。
这小推车，全靠那个顶端的轴承带动运转。每隔一段时间，就需要滴上几滴机油，给它润滑和擦拭一下，要不经过院子和门前的土路多了，那些细细的面面土，便会悄无声息的钻进去那轴承的空隙里，从而使得顺畅的前行变得困难重重。
就是这样一件让我欣喜若狂的玩具，在一个冰冷的早晨，遗失在门外的空地上，再也找不回来了。父亲看我耷拉着脑袋走进院子，一声不吭的坐在凳子上，朝我说了句，丢了就丢了吧，懊恼有啥用？
是的，丢了就丢了，懊恼也找不回来，不是吗？
我想。
三
路面上那浮着的厚重的面面土，一阵狂风扫过，可以说是遮天蔽日也不为过。村庄周围少树，路面又都是这样的土路。干燥的初春里，所有人便一起期盼着一场及时雨的到来。
在一场春雨后，便化作了泥泞不堪的路面。
穿着布鞋出门，却总会湿了鞋子，穿着雨鞋吧，可那年月的雨鞋质量都不怎么好，可能是路面一个破碎的瓦块，也能刺破看起来很结实的雨鞋表面。
等雨停了，太阳出来晒一会儿，路面便没有那么泥泞了。这时候，我会和所有认识的小伙伴一起出门，在门前的空地上，顺手挖来一大块泥块，然后把它捏成各种物件，房子、车子、城墙、动物等等诸如此类的玩意儿，那专注的神情，和艺术家们在创作某件珍贵的作品一样，并无二致。
路上人来人往，大人们顾不上理会我们，更没有人在意我们用那些不起眼的泥巴，究竟造就了什么出来。我们看着地面上摆放的那些东西，然后抬头望着天，那天，出奇的蓝，云朵白的难以置信似的。
正当我们无所事事的时候，有人提议，我们可以用泥巴来做土炮玩。原本失去兴致的枯燥感，一下子如同头顶某一片被风吹散的云朵一样，消失的无影无踪。很快，大家投入到一个新生事物的研究了。
起初，我们也以为这项技能，是他脑洞大开的构想，后来才知道，那不过是他从哥哥姐姐，或者哪个比他大的人那里学来的而已。
那所谓的土炮，就是将泥巴捏成一个脸盆装的圆形物体，中间挖空开来，然后在一片空地上使劲一摔，只听得啪的一声响动，那反扣的土炮如同一个扣在地面的脸盆一样，底部炸开一个很大的缺口。所谓的输赢，不过是看谁的土炮声音大，谁的土炮决裂的口子大罢了。
就是这样看似无聊至极，并且极不卫生的活动，曾填满了我们的童年。
四
村里没有自来水，仅有的几口井，时而没水，时而水很小，无法满足村子里左邻右舍的生活用水需求。
用扁担挑水，曾是父辈们记忆里一个永远无法磨灭的生活日常。
我站在门口，看着这一切的发生。父亲拿起挂在房檐下的墙上的扁担，将厨房门口的两只铁桶，挂在那两端的铁勾搭上，然后在一年四季的很多个早晨，出门去了。我跟着跑出门时，父亲走的很远，消失在我的视线里了。我坐在门外的门墩上，耐心的等待着他的归来。这个等待，有时候时间很长，有时候时间很短。时间的长短，关键在于那个老街的那个水塔下等待挑水的人的多少。
在很有节奏的“咯吱、咯吱”声中，父亲挑着满满的两大桶水，拐过那个丁字路口，出现在我的视线里。我高兴的迎上前去，内心里其实多渴望自己也能在某一个早晨，亲自去体验这种声响和感觉。
父亲生怕碰到我，赶紧让我让开路。我依着父亲的要求躲闪开时，他已经挺着脊梁担着水从不太高的大门前，略微的一弯腰闪身进去了院子。我从那个丁字路口赶回家时，父亲已经把水倒进了水瓮里。一大缸水，挑水存满需要好几个来回。看着父亲那脸颊的汗滴，我想伸出手去替他擦拭，可幼小的身躯，即便是一个蹦跶，也够不着那脸颊的高度。父亲侧脸向我一笑，一来谢绝了我的跟随，二来谢谢了我的好意。
从那个眼神和微笑里，我知道，他已经收到我那只可意会不可言传的意思了。、
自来水进入街道里的所有单位时，村子也沾上了光，距离街道很近。从面粉厂的后院里穿过几户人家的门前，然后在那个宽阔的涝池旁建了一个水房。那天开始，白花花的自来水便从这个管道里流淌出来，然后流进去家家户户架子车上横卧的大铁桶里、或者还是那简单的扁担挑着的小铁桶里。
小村的人，就这么开始幸福感爆棚了。再也不用去排队一个早上，只为挑满一大缸水，再也不用走那两三倍的路程，一大铁桶水可以装满一个水瓮，还有剩余。
当然，幸福不止是这些，就连村东村西干凅了许久的两户人家的水井，也在一夜之间，满当当的井水开始源源不断的涌动，再也没有缺水的迹象了。
五
对于自行车的骑行，我曾经很长一段时间不得要领，以至于同龄的孩子已经能以不及车头高的身躯，反着腿骑着它行走在村子的很多角落时，我还在为怎么样才能学会它、掌握它而发愁。
我苦思冥想了很久，觉得我学不会骑自行车的原因只有一个，就是怕摔、怕疼。
为了不让同龄的孩子笑话我，虽然还是惧怕摔着，会流血，会疼痛，但我还是在面子的作祟下，冒着那些我认为的风险，加入到学习的队伍中去了。
那时候都是加重自行车，笨重而高大。我从家门口推着它出来时，刚好碰到邻居家的一个人，那人看到我推着它出门，先是一句你还不会骑自行车啊，我低着头继续推着它往前，往路边那个碾麦场里走去。
我能想象到那人的表情，惊讶中带着不可思议。因为村里的小伙伴们，早已经操纵着比他们身高还高的自行车在村子里快速的移动着，张扬着。
这个麦场靠着村子主要的马路，路上过来过去的都是街坊四邻。我推着车子上到麦场的那一瞬间，突然又想着退却了。万一我摔倒，被人笑话怎么办？万一我学三五天学不会，被人笑话怎么办？一连串的问题，不断的在脑海里闪现。
最终，自信才从那个不知名的角落里冒出头来。摔了就摔了吧，不想摔倒几次怎么学的会？笑话就笑话吧，不能承受笑话，哪里来的动力？
想到这些，我扭头对站在身后的父亲说了一句，你放手吧，我可以的。
摔倒，爬起来，再摔倒，再爬起来。上车的时候，要靠着麦场的堆放的麦秸秆的草垛，下车的时候，也要生硬的靠着它，我才能从那个车梁上下来。本来想着和那些小伙伴一样，先是学习反着腿骑行，可后来觉得那样太别扭了，已经下决心学习了，倒不如严格要求自己学会更高的技能。于是，我瘦弱的身躯一次一次爬上那个高高的车梁，背影里一个身躯在车梁上左右摇摆，只为够着那转动的脚踏板。
夏日的阳光在晌午时分，依然火辣辣的。我感觉臀部的某一个地方，已经被磨破了皮肤，火辣辣的疼，可我顾不上这些，我必须要掌握这项技能，而且要尽快掌握。
一周后的一个早晨，我轻松的跨上大梁，骑着那个加重自行车从院子里出门时，我听见母亲从厨房出来，在我的身后对父亲说，从今天开始，你对他的约束便又少了一些。
我开心的笑了，忽然觉得以往门外树梢上的麻雀的叽叽喳喳，不再那么吵人，此刻格外清新，像一首美妙好听的纯音乐那般。
很多事物正一点点的从我们童年的记忆里，慢慢撕碎，然后像烟花那般，瞬间消失。即便是你花了很大气力想要去找回，那也是徒劳无功的。
不是吗？
