敲门的艺术

我在等敲门声响起。等到第三下，我再慢悠悠开门。开门，脸上不可带笑，但又得带一点表情。郑重，又漫不经心，这样的开门是体面的。

至于客人，我还不知道他是谁，也不知道他的来意。最初，我接到了一个陌生电话。那头说，喂，你在家吗？我说，在的，你是？那头说，到你家看看，方便吗？我随口说，方便方便。

说完我就后悔了。果然，对方马上就说，那你等一下，我就来。

但客人并没有来。此后，时不时，这个陌生电话就会打过来，先忙不迭道歉，说一通上次没来的原因，再说自己正准备在某某时间过来。当然，也有时候，他告诉我，他来过，我却不在家。

我问了他的名字。他说他叫王吉，或者是叫黄吉、王局、黄杰之类的，听不太清，总之我不记得认识这么一号人。他对我，倒很有些了解，名字、工作、以前的一些琐事，都能对得上号。这些，都使我相信，这个王吉，不是搞恶作剧，而是真的想来坐坐。

这天是六月十六，周六，搬家的吉日。我在阳台上看三个人抬一张粉色床，往另一幢楼的楼梯走去。王吉的电话又来了。

照例又是一通抱歉的话，随后说，这回真的要来看看，不然对不住我。

他很快挂了电话，好像很着急过来。这让我有点惭愧，这个王吉这么主动上门，我却连他是谁都不知道。

王吉这回真的要来了吗？这样想着，我有了一点期待，把电视从连续剧调到了新闻频道、假装看得津津有味，又留心敲门声。

怎么说呢？当初为了得到这套小房子。可费了好些力气，填表格、拉证明、送审、等待、摇号、抽签、公示，要走很多流程……谁想到，这么偏僻的地方。——如果王吉问起房子的来由，就用这样的口吻，有点轻描淡写，又有点惋惜的样子，跟他闲谈。

这小城东西两面是山，中间一条河，河两岸挨挨挤挤建一点房子。受限于地理，小城只好不断沿河伸腰，迫使南北越来越长。有人计算过，从城北到城南，骑电瓶车要四十分钟，从城东到城西，最宽处步行却只要六分钟。作为小城南向扩张的结果，这小区成了最边缘的小区，偏僻、风大、路况差、灰尘多。

小区朝向也怪，只有一点阳光可以晒进阳台。家家户户都自己动手，往外安装各种架子。从一层到七层，每个阳台外都装满了各色窗台架、晾衣架、伸缩架。形形色色的架子，像楼房长出的怪异枝条，尽力往外伸展，以获得更多一点阳光。

到了阴雨天，更是没有一点阳光，整日阴沉沉、湿漉漉的。

这不，出事了吧。四月的一天，阴雨稍歇，出了一点太阳。我在阳台上晒太阳，不一时感觉到身上暖烘烘的，顺手脱了外套搭在栏杆上，不曾想，这外套竟自作主张开溜，落在三楼的简易晾衣架上。连同这外套掉落的，还有一串钥匙和一个卡包。

我去敲门。好一阵子，都没有人开门。这时刚好从楼梯上来了一个人，在我身后说：“别敲了，不会开的。”

“东西掉楼下了。”我说。

“落到这个姑娘口袋的东西，掏不出来了。”对方说。

“那时候你还没来，我们在阳台晒东西，我的围巾被风吹到了楼下。我就敲敲门，说，小姑娘小姑娘，我东西掉你家了。”

“你明天来吧。”

“我是楼上的。”

“我都睡下了，不方便给你开门。”

“人家都这么说了，能怎么办啊，第二天再敲吧。敲了半天，没人啊。后来，我再看围巾，就不见了。你说说，这都什么人。”

对方说着。我果然没敲开门。

想想那人的遭遇，老实说，像这样直白、粗暴的拒绝，虽然让人心里不舒服，但真叫人有几分佩服呢。

那天，我想了好多办法。什么钩子、杆子、绳套，轮番上阵，可惜那东西既已决定逃离，便一心在楼下扎根，根本弄不回来。

一件有点起球的旧外套，出现在一个别人家的阳台上，本就不是特别光彩的事。何况，随着外套的掉落，房间钥匙、办公室钥匙、汽车钥匙、电瓶车钥匙、抽屉钥匙、老家房门钥匙，连同那装着身份证、银行卡、社保卡、超市卡、食堂卡、公交卡的钱包，也一齐挂在楼下的阳台上了。

必须把外套拿回来。那几天，我一直在猜，等她回到家，看到这件外套，她会怎么办呢？最好是直接送给我，最怕是不闻不问，直接当成垃圾丢进了。

林花。我查过，楼下那户户主叫林花，1992年生的。查到这个不难，公示里写着呢，姓名性别年龄。别的信息，我是根据公示里的这点信息，从各种渠道，零零碎碎拼凑了解到的。

她小时候偷过东西。我的意思是，她说她永远也不会原谅小时候说她偷东西的人。有点绕口吧。她的微博原话，是这样：

“想起来还是觉得浑身冰冷。永远也不会原谅你们。我从来没有拿过别人的东西。我真的不知道它是怎么跑到我抽屉的。”

那是她五年级的时候。班里有个小胖子，带了一个俄罗斯方块游戏机，头两天，大家玩得好好的。到了第三天，游戏机不见了。小胖子急得眼泪汪汪，顾不得被老师批，就告诉了老师。

老师一听，不得了，自己班上还出了这种事，马上下令，查！

结果，一搜查，搜到了林花。不仅搜出了游戏机，还搜到了一块大象造型的橡皮——三天前另一位同学丢的。

林花吓坏了，一直哭一直哭。这下更证实了，东西就是她拿的，眼泪就是明证。要不然，她干嘛哭呢？

后面的事，就不难想见了。没玩没了地被怀疑、被歧视、被排斥，最严重的时候，她还不敢上学。没办法，只好转了学，跟着做生意的父母转来转去。

当然，以上剧情，是我根据她的微博推测的。具体情形如何，只有她自己知道了。实际上，到目前为止，我才只见过林花三面呢，三次碰面时间加起来不过七八秒。

第一次是我搬家的时候，她刚好开门出来，在楼梯口，她让了一下，就过去了，约两秒钟。第二次是搬家后的某天，我一早出门，看她在楼梯转折处，对着玻璃，大概是拿玻璃窗当镜子吧。这次碰面时间稍长，大约三秒。当时我心里还在想，这姑娘家里都没镜子么，后来证实了，果然没镜子。第三次是她和她男朋友一起回的家，我们在楼梯碰到，大约三秒。

三次碰面，我们没有打过一次招呼。外套掉了以后，我有点后悔。要是前两次碰到时主动打下招呼，甚至留个电话加个微信啥的，联系她取走外套就方便多了。但一切都晚了。

一直到中午十二点多，王吉还没有过来。我在阳台观望了一会儿，又有一伙人开始搬家了。六月十六，果然是个搬家的吉日。新闻又重复播放了，该调回到电视剧吗？我把房门开了，顺手清除了墙角的蜘蛛网，又关了门，坐回在沙发上。

所有台换了一遍，摸了一阵手机。当然，没摸出什么新东西，朋友圈还停留在三分钟以前。

敲门声，我在等它响起。也许，该打一个电话回去看看？跟对方说，如果来，就来，不来，就不要来。打完电话，就下楼，走路到小区门口，随便吃碗面再回家窝着。

这样想着，我拨了一下电话，没等通，又迅速挂了。催着人来自己家，总归不太好。

在小区门口吃完面，是下午一点多。往回走。到处都是打钉声、电钻声、电锯声……更多的人从城北边搬过来，忙着装修、入住，填充着这个年轻而荒凉的小区。

窝着沙发上，又想起了林花。外套掉了的第二天，我就找到了她的微博。刚找到的时候，我兴奋地差点跳起来。这回可算是能联系到她了。赶紧给她私信留言：

“你好，我是你楼上的。外套掉你阳台了，钥匙、身份证等也在外套里，你什么时候回家？想来你家拿一下。或者，你帮忙放到门外也可以。麻烦了，请千万帮忙。”

为了表示诚意，我还仔细校对了文字，又精挑细选，加了两个表情，让自己的要求看起来更委婉和体面。

发送。等回复，刷新。等回复，刷新。到第三天，刷到了一条新微博。

“买了一面大镜子。漂亮吗？快递已在路上，自己扛不动，看来只好找人扛了。”配微博的，是一张大镜子的图片。与其他微博一样，没有人回复她。只有五十三个粉丝的她，耐心地编辑每一条微博，又像有人听似的耐心发问，然而没有一个人回应她。只有我，从头到尾，耐心地看完了她所有的九百三十八条微博。

有一种被辜负的委屈。我有点后悔给她留言了。细细想来，是多么唐突。怎么能这么做呢？留言一发，林花得怎么想？咦！他怎么知道我微博的，他做了什么，他想干什么，他是不是变态？还故意扔件外套到我家，不行不行，我要搬家。我要发微博揭穿这个死变态。

要不是为了钥匙和卡包，何至于此？但我还是抱着一点点希望，期冀于某一天，她接受了我的建议，将外套放在门口。但更多时候，我看到的是盒子，巨大的快递盒子。盒子上的字：窗帘布、窗帘杆、简易地板、金属轨道、拼装柜子、油烟机、麻将桌……没玩没了地堆满门口，又静悄悄地被清空。

林花，开始装修了吗？先前是什么样？我有些好奇。我等着她家装修，等着她家房门开着。然而，楼下静悄悄，正如不知道她什么时候回家和出门，我也不知道她什么时候装修。也许，就是不停搬进东西，不装修？

不管怎么说，我的单方面联系，至此宣告失败。没能成为她的熟人，我只能守株待兔，等待最恰当的时机，才能取走我的外套了。

说起来，兔子在家的机会也不是没有。

不过麻烦的是，兔子不是一只回家的，而是一窝，估算下声音，得有五个吧。四个打麻将的，一个看电视加做服务的。有天晚上，八点多，兔子们来了，我想这是一个好时机。

林花家的门没有锁紧，留着一条小缝。我站在门外，听到麻将声从门里传出来，还有电视机开着，放着很嘈杂综艺节目，有个明星说句什么话，主持人就装出吃惊的样子、集体起哄，这使得整个屋子闹哄哄的。

有个女的被逗得哈哈笑个不停。是林花的笑声吗？

听起来，他们麻将也玩得不错，还大声使唤着那看电视的。

“林花，去倒水。林花，没水了！林花！”

“哎呀，你不会削干净点！难吃死了。”

“你到底好了没有？笨手笨脚的！”

诸如此类的。看电视的，果然是林花。听得出来，他们是故意的，此起彼伏的招呼、使唤，让林花团团转，好让她无法专心看电视。林花倒是好脾气，每回总低声下气的，不住地说着抱歉的话，好像那些打麻将的在她家吵吵闹闹，是给了她极大的面子一样。

人生狼狈，莫过于此。我在门外停留了好一阵子，终归没狠下心进门，去看到林花的狼狈。也许再过一会儿，那帮打麻将的就会走了。当只剩下林花的时候，我可以趁她还没关门，去说明来意，取走外套。她总不至于当面拒绝，说什么“晚上不方便”之类的话吧？

一想到外套、钥匙和卡包就要回归，我就来了精神，顶多隔十几分钟，就要走到楼梯口，仔细倾听楼下的动静。林花的房间里，麻将声哗啦啦作响——那送到门口的麻将桌子，可派上用场了。或者，干脆就是为今晚准备的？

到了十二点多，麻将声停了。她们开始唱歌、喝酒、嗷嗷大叫，不停地开门关门。我的眼皮子开始打架，心烦意乱，想冲到楼下，朝着他们大声吼，去你妈的！滚出去！将玻璃啤酒狠狠砸到地面，让碎渣子四处飞溅，酒泡沫发出滋滋的破裂声。

到第二天醒来的时候，林花家门口多了三箱啤酒瓶，还有一堆瓜子壳、花生壳、酒瓶碎片、塑料包装，以及其他零零碎碎的垃圾。更多的是呕吐物，他们从林花家门口一直吐到楼梯口，墙上是干了的残渣。几只苍蝇嗡嗡飞来飞去。

兔子又溜了。我感到疲惫而沮丧。

你别说，我现在发现，这林花和兔子还真有点像，越琢磨越像。狡兔有三窟，林花呢，三个窟肯定是不止了。光我所能查到的，就待过不下五个地方。她总是频繁地换工作，且每一次换工作后，都留下一条微博。

“肥仔经理不给我请假，我只能炒了他。”2014年9月25日。

“此处不留爷，自有留爷处。”2014年11月9日。

“挥别错得才能和对的相逢。相信明天会更好。恶心的老板，再见了！”2015年5月12日。

“又失业了。离开。”2015年12月12日。

“散伙饭，感谢鱿鱼姐、气球哥、狐狸妹。”2016年6月18日。

不得不说，大事小事事事记一笔真是个好习惯。要不然，我也不会这么容易就从她的微博找到她的博客，再从她的博客找到她的人人网——真是个古董网站了，我一度忘了自己的账号密码，再种种网络空间里，她的人生痕迹，被一点点对照着、分析着。

五月初，我很忙。单位要举办一个活动。从前期的方案，到后来各方面的协调，再到结束后写一点总结交差，整日忙得脚不沾地。林花倒是潇洒，一会儿在海边疗养，一会儿又在邻县的室内滑雪场滑雪。

王吉的电话时不时来一个，一律都是说想来看看，隔段时间又忙不迭道歉，总说自己老被事情耽搁了。

我说我很忙，没有时间在家里等他。

“是，是。我知道，我来过你家，敲了门，你没在。”王吉说，“怪我怪我，总抽不出好时间，一次次打扰你。”

他这样说，我倒有些惭愧起来，好像是我故意躲他。

到五月中旬，那件外套依旧在林花家的阳台，在她的窗台上干了又湿，沾满了灰尘，已经完全不成样子了。我补办了身份证，启用了备份钥匙，银行卡还没有挂失——心底还存着一点侥幸，想着有一天能敲开林花的门，把它们拿回来。

林花肯定也看见了。她看见，却无动于衷。她心里在想什么？让邻居多一些麻烦？无冤无仇的，何至于此呢？

或许，哪里得罪她了？也有可能。某一种步幅、姿态、表情，做者无意，观者有心，没准看着看着，就琢磨出敌意来了。刚巧林花又是一个爱多想爱琢磨的人。多疑而敏感。

短短三年内，换了这么多工作。这中间，全是别人的原因？不可能的。像她这种从小就被怀疑、被孤立、被排斥的人，会有一种不安全感。这样，因为工作中生活中的某一件事，她就想多了，委屈了，就辞职了。

摊上这么一个邻居，你得万分小心呐。说不定就会弄僵关系，都是邻居，弄僵关系后万一时常碰到，岂不是更尴尬吗？人与人之间的关系，最是经不起推敲琢磨。有时候，你不多想，也就过了。可这若是细细一琢磨吧，可就麻烦大了，好像永远都有一些似是而非的龃龉、尴尬，永远都不对味。

她怎么就不能动手去清理一下呢？万一她男朋友不小心转到阳台，看到这件男外套，他得怎么想？会不会顺手就丢了。事实上，从四月到五月，我几乎都在这种不安中度过。

她男朋友，我倒是见过，先前也她的人人网上看过照片。现在还玩人人网这种古董网站的，实在不多了，因此我对他男朋友印象深刻。他个子不太高，但看起来挺凌厉，直白一点说，看起来不像什么好人。

有天，我急匆匆去上班，他提着一个巨大的包，正往楼上走。我走到了楼梯中间，他在楼梯转角处。按正常情况，该是他稍等，我迅速下楼，为他腾出足够宽敞的楼梯。但他没有，他没等我走过，就抢先一步跨上了楼梯，抱着大包欺压过来。这样，我只好往上退到楼梯口，让他先过去。

林花随其后，看了我一眼。像在致歉，又像某一种挑衅，我读不太懂她的眼神。这是我见林花第三面的事了。

虽然只是匆匆擦身而过，但我感觉他们之间有点不对劲。具体来说，应该是两人看起来都有些不高兴，像是吵过架。很可能是手机的事。

“他又改了密码。如果不是心里有鬼，为什么手机不给我碰呢？”林花发过的一条微博。

不过我不太确信，毕竟，没有证据的事，就是随便猜猜。

还是说林花的事吧。她转过好几个学校。那会儿她家里做生意，香菇、茶叶、超市、水电、养殖，什么赚钱做什么。运气不好的年头，就用赚到的去补亏空。她就随着家里的生意，不停地换学校，一会儿在浙江、一会儿在福建，过了一阵子，又到江苏去了。

她是本地人，但其实，在本地也没有什么特别好的朋友。她是进了国企后才从外县回到本地的。一个人回的，她的父母还在外地开超市。

有一阵子，她独自租住在浙南一个小县城里。到秋天，小县城满是落叶。有天晚上夜班结束，她踩着落叶回家。身后，踩叶声也跟了她一路，她快声快，她慢声也慢。她死死咬着牙，不敢回头。

“终于到家了。关好门后，忍不住就哭了。一个人，感觉到无助。”人人网。2015年12月10日。

两天后，她发了微博。“又失业了。离开。”

风把我家的门窗吹得咔咔作响。这地方没有什么大的建筑遮挡，风便长驱直入，肆意吹刮东西。楼上的东西往下掉，是常有的事。

五月底，就有一个小花盆砸在了我晾衣架上，滚了一下，又继续掉了下去。砰地一声，摔到了一楼。

一簇绿油油的小东西滚到了阳台里。是一簇叶片圆润的小多肉，通体绿如翡翠、长势旺盛，不过摔碎了好多叶片，看起来十分惨淡。

会是谁呢？过了一会儿，确信风平浪静，我探着身子看，楼下林花的简易晾衣架，完全散了架，只剩下一个接口，挂在阳台外。我的那件顽固的外套不见了。

不是被风吹走的。是什么时候不见的呢？我一点也不清楚。想想，我已经很久没注意看楼下的晾衣架了。在一次次揣测和想象林花中，外套、钥匙和卡包渐渐被淡忘了。楼下是空荡荡的阳台，我感觉什么东西被清空了，像喉咙的鱼刺被咽下，像齿间的异物被剔除，又像嘴角的饭粒被擦去。

举着破碎的多肉，我上楼，挨个房间敲门。

五楼。“是你家的花盆砸了吗？”

“没有啊，刚才我也吓一跳呢。”

“哦，我再问问，多肉掉我这了。”

六楼。“没有没有，我们不养花的。”

“哎，你什么意思？你是说我们没看好花盆喽？要不要进来查？”巨大的关门声。

七楼。没有人开门。门口空荡荡的，没有鞋架，也没有对联，地上看起来灰蓬蓬的。可能没有人住吧。

我将多肉放在家里的一个花盆边，等了两天，没有人敲门说一声。也没有人清理一楼地面的花盆，一个环卫工弄走了花盆。

除了那受伤的小多肉，花盆倾倒事件，就没有任何痕迹了。自始至终，没有人知道那是谁家的。

林花也不知道。她在微博里传了图，配了文字：“风太大，多肉盆掉我家，砸坏了我的晾衣架，一层层问上去，没一家敢开门承认！无语！只好归我了。”图片是晾衣架、泥土和多肉。林花啊林花，你也有今天。

林花，她敲过一层层房门吗？我不确信。我感到头有点大了，如果她并没有敲过一层层房门，那么她的微博、她的人人网，她的痕迹，又有多少是可以采信的呢？

王吉还没有来，我在拨弄多肉。散落的几张小叶片，被我放在花盆周围，现在开始发芽，准备扎根了——想来林花家的也是。冷清的小区，也正在渐渐热闹起来。

这时我听到了敲门声。一下，两下，三下。等到第三下，慢悠悠开门。开门，我认为自己脸上没有笑。我觉得自己是郑重，又漫不经心的。开了门，门外是一个胖嘟嘟的男子，像一团多肉成了精。这就是王吉吗？

“你好，我想看看你家。”多肉说。

“真是很抱歉，打扰了。”多肉说。这就是王吉吗？

我想问问，是不是他一直给我打电话。但多肉嘴比我快，抢了我的话头，说：“真是没主意，不知道怎么装修好。这客厅，四面倒有两面空，电视该放哪呢，沙发也没地方摆。”

他嘴上说着抱歉，脚却很不客气，熟门熟路地跨进门，在房间里巡逻起来，甚至连衣柜门都准备打开看看。

家里什么装修都没有，反正不是自己的房子，就租个几年暂且容身，何必花冤枉钱呢？

当然，我没有把我的意思告诉他。我很想问问是不是他打的电话，话到嘴边，又觉得并无意义。我说：“你看吧。要快一点，我要上班，赶时间。”

说完话，我想到了林花。这么粗暴、直白的话，还真有点林花拒绝开门的味道呢。有点难为情，但内心深处，不瞒你说，爽快。

送走多肉，我下楼。这时候林花的门开在那里，房间里传来哗啦啦的水声。正对着门的，是一面大镜子，就是林花买的那面吧？

我站在楼梯口，看见自己正站在镜子里。以这样的古怪方式，进入林花的房间了。

在门外，我想了一会儿。如果我敲敲门，该是第几次敲门了呢？王吉敲着我的门，我敲着林花的门，林花敲着邻居的门，整栋楼都浮在敲门声里。

林花房间的摆设平平无奇，沙发茶几麻将桌饭桌，各安其位。所有的窗户都遮着厚厚的窗帘，房间里亮着日光灯，没有一点外来的光亮。在客厅中央，林花裹在一只巨大的、没有织完的、雪白的蚕茧中，更多的蚕丝从日光灯里倾泻而出……我是这样想象林花和她的房间的。

我站在门口，过了一会儿，露出了林花的脸。预想的话一句也没有用上。我只是说，想来看看你的房间。林花说，不欢迎，请出去。说完我们都笑了。