白米花

“你这个畜生，如果能听懂人话就好了。”穆老头坐在木凳上，用手抚摸着“白米花”的头。节能灯白色的光照在糊着报纸、布满油污和灰尘的板壁上。穆老头一头花白头发，脸上布满了皱纹。“白米花”睁着一双大眼睛，望着眼前这位衰老的主人。它当然不知道主人在说些什么话，但时不时摇着毛茸茸的尾巴，做出一副讨人喜欢的样子。

“白米花”是一条白色的哈巴狗。那天穆老头上街去买油盐，买了两个馒头坐在街边吃。一条饥瘦、身上染上泥污的哈巴狗跑过来在他面前晃悠。穆老头看它一副饥饿的样子，把手里的馒头扔了半个给它。它两下吃完了，仍是一副乞求的样子，穆老头把剩下的馒头都扔给了它。他看着它吃完，然后起身回家。它在后面跟着他走，走了一段路后，穆老头停下来赶它走，一会儿它又跟了上来。穆老头想，一定是被人遗弃的流浪狗。于是他不在赶它，由它跟着到家里。他让它饱食一顿后，用水洗去它身上的泥污。在穆老头看来，它一身雪白色的毛，就像自己年轻时走街串巷，为人打出来的爆米花，于是他给它取名叫“白米花”。

从此，白米花就把穆老头简陋的居室当着自己的家。一位佝偻着身躯的老者，一条矮小的哈巴狗每天形影不离，成为村子里的一道风景。穆老头俨然把它当着自己的伴，逗它玩耍，向它唠叨。他和它最爱做的游戏，就是让它用嘴衔东西。他把自己小巧的木烟斗，或是将脚上的鞋脱下来，扔得远远的叫它衔回来。烟斗上的烟味它不觉得怎么难闻，让它恶心的是鞋子里的臭味。它看见他扔鞋子时就装着没看见，要不就坐在地上不动。他大声向它吆喝，起身做出要打它的样子，它才慢慢地把鞋子衔给他。于是他亲切地抚摸着它的头，说一句赞扬的话，就是它得到的奖赏。

晚上的时候，穆老头常向它唠叨一些过去和眼下的事。让他高兴的，或是伤心的事，也不管它听得懂听不懂，自顾自地唠叨着。它不时摇摇尾巴，轻轻地叫一声，以对他唠叨的回应。如果它闭着眼睛像睡着的样子，他就会责怪道；“你这畜生，不想听是不是？”直到他喉咙里发出鼾声，它才跳上床在他脚边睡下。

穆老头不知道，白米花有一段美好的过去。它满月后，被一位中年男子送给一位年轻漂亮的女人。女人欣喜地在它额上亲了亲，然后把它放在柔软的沙发上，当着它的面与他拥抱亲吻。这个女人成了它的第一位主人，为它取名叫“珍妮”。她给它好吃的，做漂亮的衣裳，精心地护理着它，得到她的恩宠。它长的白白胖胖逗人喜欢，是她平时最好的玩伴。如果说它对她有什么不满意的话，那就是那位中年男人来了，以及后来女人有了一个可爱的男孩后，它受到一时的冷落。虽然地位没有先前那样显要，主人还是非常喜欢它。

这样的生活维持了大概有三年时间，一天家里突然来了几位头戴大盖帽的人，把他们赶了出来，查封了他们的家。它这时才知道，自己是二奶的宠物。中年男人因贪污受贿东窗事发，他们才落得被人赶出家门的下场。家没有了，它的主人将它送给她要好的朋友。因为它过惯了优越的生活，对食物挑剔，新的主人嫌它难侍候，又把它送给另外的人。这是个喜新厌旧的主，饲养一段时间后，将它赶出家门，以后它就成了没有人要的流浪狗。

“白米花，我今天给你讲狗仔的事儿，你想不想听？”穆老头对躺在地上的白米花道。月光从窗外照进来，老头没有开灯，屋里的东西不清楚。他听见它摆动尾巴的声音，知道它在听他说话。他继续道；“我把狗仔抱来的时候，他像你一样瘦小，脸上也脏兮兮的。”穆老头和妻子黄兰是同村人，长大成亲后，夫妻俩关系融洽，日子也过得舒畅。夫妻唯一的遗憾，就是结婚后一直没有小孩。有人出主意让他重新找个会生育的，妻子也没有表示反对。他是个豆腐心肠的人，不忍心这样做，日子就这么一天天过去了。他至今清楚地记得，那是一个晴朗的早晨，他起了个大早，准备在太阳升上山顶之前，把余下的包谷地的草锄了。当他走到村口时，路边的草堆那里，传来婴儿的啼哭声。声音有些微弱，他以为自己听错了。待确定后寻声过去，将婴儿抱回家。妻子见他大清早拣个孩子回来，喜悦之情溢于言表。按农村习惯，他们给孩子取小名叫“狗仔”。

“狗仔刚抱来时体质弱，在我和老伴的精心照料下，两个月后就长的胖胖的，十分逗人喜爱。”老头沉浸在往日的回忆里；“自从狗仔来到我们家后，我们的家有了生气，有了盼头。”从他的话语里，白米花感觉到他怀念过去快乐的时光。它以前年轻漂亮的主人怕脏，为它做了节育手术。虽然它从未当过母亲，一次它不小心咬坏了小主人的玩具，女主人对它的怒斥和凶相，让它知道自己在女主人眼里没有小主人重要。老头的心情它能理解，父母哪有不爱自己孩子的呢。穆老头卷好烟，用打火机点燃吸着，空气中有呛人的烟草味，“白米花”打了个响鼻。他干咳一声，像是给它打招呼，意思是让它别打扰他。“我们把他视为己出，给他好吃的、买好的玩具，什么事都由着他，只希望我们晚年有个依靠。咳！”老头叹气道；“谁知道他长大了翅膀硬了，说了媳妇就忘了爹娘。虽说我们不是他的亲爹娘，但我们对他比亲儿子还好。白米花，你来评评这是什么理？”狗仔在外面打工安了家，对他和老伴不管不问。有人叫两位老人去法院告狗仔，让他负起赡养二老的责任。他摆着手道；“这种事出于自愿最好，强扭的瓜不甜。现在我们动得起，随他去吧。”他老伴死后，民政部门把他安置在养老院。他觉得养老院没有家里自由方便，在那里住了一个星期就回来了。“白米花，人不要长大，永远像孩童时代单纯可爱，没有私欲杂念就好了，也就没有苦恼和忧伤了。白米花，如果那天我动不了啦，你会不会丢下我？”

白米花在穆老头这里平静地度过了一年，不幸再一次降临它头上。那天穆老头带着它到菜园子里种菜，他突然摔倒在地上再没有起来。那两天它躲在屋里不出来，有人看见它流下了眼泪。穆老头这里虽然穷，但他对它的爱是真挚的。埋葬穆老头后的那三天里，有人看见白米花趴在穆老头的坟前，以后村里人再没有看见它，不知道它跑哪里去了。