三十年前,如果有人问我故乡地名以及它的面貌,我会告诉他地名,但关于它的具体情况,只说个大概敷衍过去。这不是我对故乡没有感情,而是它实在是没有可以向外人炫耀的地方。现在想起来,这种自卑心理有些可笑。俗话说儿不嫌母丑,它毕竟是养育我成长的地方,犹如母亲一样。即使它有诸多的不如人意,作为它的儿女,应该以敬爱之心对待它,更多的包容和理解它。说实话,能够生长在它的怀抱里,是我与它今生今世的缘分,为什么要自卑呢?
我的故乡名叫永靖镇,是位于黔中的一个让人看不上眼的小镇,它是县城的所在地,解放前是贵阳连接通往四川的必经之地。如果从空中鸟瞰,它的街道犹如一个人抓着绳子往上攀爬。这根绳子就是从南向北的主街道,它贯通镇子,分别叫解放南路和解放北路。从十字街分出四条小街小巷,犹如人的四肢,有人将这些小街巷戏称为“裤裆街”。它南北长不足五百米,东西宽最宽处大概二百米。南面地势高,北面是一个缓坡,十字街在南北交接的地方,地势较为平整宽敞。东西两面地势也不平,有山崖斜坡,连接着两坝子田土,连绵起伏的大山。街道两旁的木板瓦房、土墙草房、混砖楼房高低不一地掺杂在一起。周围居住的是农户,居民大多居住在十字街一带。南街的农民农闲时多以石工为副业,北街的农民以打铁为副业。如果你走进北街,能听到叮叮铛铛的打铁声,农民把打好的农具拿到集市上卖以补贴家用。
我的故乡就是这个样;又小又贫穷,不免使人感到寒酸,但这怪不得它。它今天所辖的行政区域,在清朝时因为土匪多,是三县不管的地方。为了便于有效管理,民国后将这一区域划出来成立县。因立县时间晚,又是从三县划出来的一小部分土地,它的行政区域面积不大人口少,县城也小,在贵州是为数不多的小县之一。
对于一个热爱故乡的人来说,不管故乡的条件如何,心里对故乡都有一份特别的亲切感。一个人一生有许多经历,而在故乡成长的经历会使他终身难忘。我的小镇——故乡也给我儿时留下了许多不能忘怀的记忆。那时因为镇子小,住在镇里的人大都相识或者相知,民风淳朴。谁家有红白喜事,街坊邻里和有往来的人家聚在一起,桌子板凳及其它用具不够邻里凑,大家齐心协力地帮忙。大人们闲来无事时,街坊邻里之间相互串门拉家常。小孩们没有顾忌,一条街年纪差不多大的经常在一起,玩躲猫猫、打弹子、打陀螺、滚铁环、跳海、跳绳、跳皮筋、坐滚珠车等游戏,相互交换着看小人书,小伙伴们在一起无忧无虑特别开心。
也因为立县的时间晚,镇上没有多少名胜古迹。记忆中年代比较“古”的、“高大”的建筑,是十字街的“大”商店和永靖小学的教学楼。商店是小镇上最大的商店,它原是一座寺庙,解放后占用着商店。是一栋两层木构青瓦房,占地面积大概五六百平米。商店后面有两排厢房,也是木瓦房,中间是大院坝。厢房里铺的是木地板,地板距离地面有三十公分左右。商店左后面的两间和楼上的两间屋曾经是我的家,几个和我要好的小伙伴常来这里玩。我们常做的游戏就是躲猫猫,钻到地板下面让人找不到,弄得一身灰也不在乎,这里是我儿时的“乐园”。学校的教学楼也是木板楼房,长长的三排,比商店大了许多,有一个大操场。我的小学就是在这里度过的,它给我留下了许多温馨和快乐。商店后来被拆建成混砖结构楼房,学校的主教学楼在我读小学三年级的时候烧过一次。后经过几次修建,早已经不是原来的模样了。
其实在我心里,小镇东门坝那两条终年不息的河流,就是我心中的名胜。它们给我儿时留下的记忆,已经铭记在大脑里,今生不能忘记。两条河是上天赐予这里的人们最好礼物,是大自然在这个山区小镇的得意之作。这两条河一条发源于枧槽沟,大家习惯叫它为枧槽沟河,从田坝中流过;一条发源于石门洞,大家叫它为“东门河”,流经田坝边不远处,两河在此相汇后由北向西而去。没有人知道它们从什么时候开始润泽这片土地,养育着这方人,也没有人知道它们给多少人带来快乐和幸福。以前两条河水肩负着一坝子田的浇灌任务,现在是镇上居民的主要饮用水源。它水质清澈凉爽,河里有螃蟹小鱼虾。不是雨季的时候,它温顺可爱,我们时常背着大人去玩耍。带上撮箕或小背篼来到河边,然后挽起裤脚,一双小脚涉水浅的地方捉螃蟹贝壳捕鱼虾。夏天天气晴朗的时候,那些较深的水洼处就是我们的天然游泳池。童年无忌,大家光着个身子,旁若无人地游泳戏水,我能游泳就是在这里学会的。每到十月,一坝子金灿灿的稻谷散发着清香,诱人前往。岸上的虫声蛙鸣,妇女姑娘们的捣衣声,像一首首童谣,每当我打开记忆闸门的时候,它们就在耳边回响。不过,到了雨季涨水的时节,两条河水就像两只咆哮的狮子,波浪滚滚、激流汹涌向前。此时我们被它的气势唬住了,离它远远的。
记得两条河上有大小石桥一共十座,有过汽车和人行的。人行的要数东门河上那座半圆形的石拱桥年代久远。我不知道它是什么时候修建的,我记事时它早就立在那里了。由于长年受风雨浸蚀,它青白色的石面已经印痕斑驳,石与石衔接的一些缝隙里,稀稀落落地长出了小草和青苔。桥面有梯步和护栏,护栏没有脚肚子高,实是防止行人不小心掉下桥的一道槛。它没有精雕细刻,朴素自然。桥洞呈半圆
形,桥面呈弧形,犹如一位小巧玲珑的女人躺在河面上,倒影在水里,给这条河增加了不少情趣,使人感到江南水乡似的韵味。公路桥呢,要数北门桥最有吸引力。它是民国后修建黔川公路时建的,因位在镇的北面故名“北门桥”。两条河相汇后流经这里。此处河面宽,桥的跨度大,河水深。桥上车来人往,桥下流水淙淙,是小镇最好的天然游泳场,镇里会游泳的人都在这里游过。胆大的站在桥上的石护栏上,一跃而起跳入水中,赢得一片喝彩声。故乡留在我记忆里的人和事有许多,许多,一时半会说不完,那些甜蜜的、辛酸的往事都已经成为过去。
光阴荏苒,童颜鹤发转瞬之间。曾经朝气蓬勃的少年,如今已是鬓发斑白、皱纹满面的老者。人之衰亡,乏回天之力,环境之变,乃人有可为。人老了,故乡却旧貌换新颜。小镇今天的发展变化,今非昔比。一条条宽阔整洁的街道,一栋栋高楼像雨后的春笋平地而起。绿树成荫,霓虹织锦,门市兴旺,商贾云集。过去狭窄的街道,破旧的房屋、小桥不见了,流水依然唱着欢快的歌。青春逝去了,对故乡之情更加浓厚。故乡少女般靓丽的模样呈现在眼前,让我感慨万千,青春焕发。如果有人问起我的故乡——我的小镇今天的面貌,我会欣喜地告诉他,我的故乡已从以前的丑小鸭变成了白天鹅。它今天的美,或许只有一路伴着它走过来的人,才能深深地感受到。